Il mondo è marcio. Non ci sono più speranze. Né amicizie. Né amore. Resta soltanto il lavoro, strumento indispensabile per possedere i soldi in tasca e un posto nella società. Non importa se bisogna sporcarsi le mani nel sangue e porre fine alla vita del prossimo: è necessario farlo, senza rimorsi né tremori. Il lavoro arriva prima di ogni altra cosa.
Manila, caos metropolitano: due carcerati escono dalla prigione di notte, di nascosto, assoldati da un sicario senza scrupoli per eliminare gli sventurati di turno; dopodiché, il mattino dopo, rientrano in cella. Due poliziotti danno loro la caccia; nel frattempo il più giovane dei due scopre che alcuni alti funzionari di Stato sono implicati in una lunga serie di misfatti.
Quattro personaggi principali, numerosi altri di contorno, in una giostra impazzita che travalica ogni senso morale per rotolare senza pietà nel fango della morte. Storie che viaggiano in parallelo e poi si intersecano, tessere che cadono una a una senza freni, uomini senza futuro in costante pericolo di attacco e vendetta. Una guerra quotidiana, combattuta senza distinzione tra le luci del giorno e il buio della notte; un conflitto in cui si ammazza in strada in mezzo alla folla, si spara e si uccide in una cucina mentre nella stanza accanto si celebra una festa con bambini e musiche allegre, si abbraccia un fedele compagno per poi infilargli un coltello nel cuore due secondi dopo.
Tutto questo è On The Job, tesissimo noir filippino diretto da Erik Matti e presentato al Festival di Courmayeur dopo il passaggio alla Quinzane di Cannes e la vittoria del premio della giuria al PiFan. Penalizzato da una programmazione un po' troppo tardiva (le 23.30) che ha limitato il numero di presenze in sala, il film di Matti ha comunque permesso al pubblico di addentrarsi nella spietata desolazione incubale di una realtà straniante e straziante, in cui la comunione degli affetti è ogni giorno sacrificata nel nome del lavoro, unico collante capace di far sentire importanti i propri interpreti, altrimenti ridotti a figurine senza corpo in un universo che divora se stesso in ogni istante tra polvere e corruzione.
Secondini venduti, mogli fedifraghe, politici divorati dalla sete di potere; fiducia calpestata, maschere di eterna finzione, rapporti familiari sacrificabili; ricerche e inseguimenti, evasioni e ritorni, maestri dell'omicidio e allievi indisciplinati; promesse di cartapesta, legami che scoppiano come tenere bolle di sapone: On The Job è un viaggio nel nero della contemporaneità, condotto con uno stile di regia dirompente che sa miscelare con talento l'atrocità del racconto e la fantasia compositiva di una messinscena che corre per 120 minuti, senza accusare praticamente mai momenti di stanchezza e autocompiacimento.
L'opera di Erik Matti, accompagnata da scelte musicali ad ampio spettro capaci di issarsi a ottimo corollario della parte visiva, e da buone prove attoriali tra cui spicca quella di Joel Torre, risulta dunque tanto devastante nei contenuti quanto appassionante alla fruizione, tanto disperata e soffocante nel racconto quanto imponente nel ritmo. Un film convinto dei suoi mezzi, centrato negli obiettivi e solido nello sviluppo, in cui il suo autore sa dipingere con tonalità grintose l'Apocalisse di un tempo offeso e umiliato. Là, negli esterni (le rumorose strade di Manila) così come negli interni (le celle sovraffollate, le riunioni dei corrotti, perfino gli ospedali), gli eroi hanno una volta per sempre deposto le loro virtù, lasciando spazio al trionfo della dissolutezza, specchio di un Inferno solitario in cui non si può fare altro che lottare, tradire e morire.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: Festival


Scheda tecnica

Regia: Erik Matti
Sceneggiatura: Erik Matti, Michiko Yamamoto
Fotografia: Ricardo Buhay III
Montaggio: Jay Halili
Musiche: Erwin Romulo
Attori: Joel Torre, Piolo Pascual, Gerald Anderson, Joey Marquez
Anno: 2013
Durata: 121'

Il mostro è qui. A un passo da te. Nella tua casa. Ma tu non lo sai. Rimani immobile, affascinato, incuriosito. Sempre di più. Perché lui è bello, carismatico, elegante, ricco, colto. Arriva dalla Germania, ma conosce bene la tua lingua. Può aiutare tutta la famiglia, chiede poco o nulla in cambio. Allora lo lasci fare. Stai sbagliando, ma non te ne rendi conto. Perché il mostro è bravo a camuffare se stesso.
Patagonia, 1960. Una famiglia vuole aprire un hotel affacciato sul lago. Il padre sogna di mettere in piedi anche una piccola attività di bambole fatte a mano. Un giorno lungo una strada semi deserta incontrano un uomo distinto, che li segue con l'auto per un tratto del percorso, salvo poi ripresentarsi alla loro porta qualche giorno dopo, con tanti soldi in tasca e il desiderio di affittare una stanza dell'hotel per sei mesi. L'uomo, un dottore, prende a cuore la situazione della giovane Lilith, dodicenne con un corpo non del tutto sviluppato e una statura nettamente troppo bassa per la sua età, a causa della quale i compagni di classe non fanno altro che denigrarla. Il medico vorrebbe sperimentare su di lei una nuova cura ormonale in grado di farla crescere in poco tempo. La madre acconsente, tenendo nascosta la notizia al padre, contrario. La cura ha inizio, mentre poco alla volta l'uomo tedesco diventa quasi un membro aggiunto della famiglia. Sino a quando la sua reale identità esce allo scoperto.
Scelto come candidato argentino per i prossimi premi Oscar, e assoluto trionfatore ai Sur (una sorta di David di Donatello del paese sudamericano) con ben dieci premi vinti tra cui il titolo di miglior film, Wakolda segna il ritorno al lungometraggio di Lucia Puenzo, già autrice dell'apprezzato XXY e dell'ottimo El Nino Pez. Tratto da un romanzo scritto dalla stessa regista, il film pone in gioco il complesso tentativo di mescolare noir, riflessione storica e coscienza civile, attraverso una narrazione asciutta e sobria che dispone sul tavolo le carte con notevole fluidità accompagnando lo spettatore in una storia ipnotica.
Il dottore misterioso che tesse le fila della vicenda altri non è se non Josef Mengele, famosissimo ufficiale nazista scappato in Sudamerica dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e il processo di Norimberga, come tanti altri suoi famigerati colleghi. La Puenzo svela quasi subito l'identità del mostro, e imposta la pellicola chiedendosi per quale motivo l'Argentina in quegli anni abbia dato con tanta leggerezza ospitalità a questi criminali, dando vita così a pericolose colonie post-naziste. Per sviluppare il quesito, pur senza cercare facili risposte, l'autrice incastra al centro della scena uno di questi nemici dell'umanità, Mengele, facendo ruotare intorno al perno centrale tutta una serie di figure semplici, forse anche stereotipate, utili però per comprendere come il carisma di questi eleganti signori tedeschi potesse conquistare senza troppo sforzo il cuore di persone spinte dalla buona fede e ignare dell'abbraccio mortale a cui rischiavano di andare incontro.
Ancora ossessionato dall'orripilante idea della razza perfetta, Mengele individua nella piccola Lilith e nella sua famiglia i simboli di una purezza da ricostruire e rigenerare con ogni mezzo: risolvere il problema di crescita della ragazzina, aiutare la madre (incinta) a partorire, studiare nei minimi dettagli la fisionomia autoctona del padre; quaderni su quaderni da compilare, dati su dati da accumulare per inseguire un sogno impossibile, da portare avanti dovendosi ingraziare in tutti i modi la famiglia stessa e tutto il paese circostante, almeno fino a quando chi gli dà la caccia non lo troverà e lui sarà costretto a fuggire altrove, per rincominciare ancora daccapo.
Wakolda, presentato in anteprima a Courmayeur e in uscita nei cinema a maggio 2014, è un riuscito e dolente atto d'accusa in cui la Puenzo lavora per sottrazione, insinuando nel pubblico certezze graduali, allontanandosi con coraggio da ogni forma di lezione a tema per appoggiare invece sulla bilancia oscillazioni positive e negative di figure simboliche rappresentanti di un'epoca in cui le apparenze (e le connivenze) potevano celare qualsiasi verità. Il suo film, avvalendosi dell'ottima interpretazione di Alex Brendemühl, totalmente trasformato sullo schermo, scava con sicurezza e sapienza negli occhi di vetro di bambole perfette ma con il cuore meccanico, per sbirciare senza arroganza tra le fotografie di un passato che purtroppo tanto somiglia al presente.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: Festival


Scheda tecnica

Regia: Lucía Puenzo
Sceneggiatura: Lucía Puenzo (dal romanzo omonimo)
Attori: Àlex Brendemühl, Natalia Oreiro, Diego Peretti
Musiche: Daniel Tarrab, Andrés Goldstein
Fotografia: Nicolás Puenzo
Anno: 2013
Uscita in Italia: 8 maggio 2014 (con il titolo The German Doctor)
Durata: 94'