​A volte accade. Succede che scopri un autore e te ne “innamori”, al punto di iniziare a seguirlo con assoluta e viscerale fedeltà lungo gli anni, ricavando la gioiosa impressione di incontrare un caro amico ogni volta che ti appresti a vedere un suo nuovo film. 
A volte accade. Sovente, a dire il vero. Ma raramente con un'intensità tale da superare i confini della semplice ammirazione. Per certi versi è ancora più bello se ciò si verifica con un autore non di primo piano, diciamo pure di nicchia; perché così lo senti ancora più “tuo” e l'affezione per lui assume contorni ancora più speciali. A maggior ragione se nel corso del tempo ti rendi conto di amare così tanto un personaggio che ti conferma in ogni occasione una qualità fondamentale, purtroppo troppo spesso trascurata o sbeffeggiata: la coerenza. 

L'esempio di Robert Guédiguian reca in sé aspetti assai poco paragonabili a qualsiasi altro regista. Sia per come ha sempre portato avanti la sua carriera innalzando la suddetta coerenza a tratto imprescindibile e intoccabile del suo cinema, sia per la magia con cui si è costruito intorno una vera e grande famiglia che lo accompagna con immutabile fedeltà da oltre 30 anni. Una famiglia che da un lato trascende l'arte per abbracciare la realtà (Ariane Ascaride, musa sullo schermo e fedele compagna nella vita) e dall'altro si rifugia proprio nell'arte per richiamare, ancora e sempre, gli stessi attori/amici (Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Jacques Boudet). Loro, ancora loro, sempre loro, con lui dall'inizio, sin dal primo lungometraggio (Dernier été, 1980, dove già c'erano la Ascaride e Meylan) o arrivati poco dopo (Darroussin in Ki lo sa, 1985) per poi non andarsene più. 
La lieta famiglia di Guédiguian non si è mai smembrata, si è rinfrescata dotandosi di nuovi membri (Anäis Demoustier), è nel frattempo ovviamente invecchiata, ma è sopravvissuta a tutto, con incredibile costanza, riunendosi felicemente per l'ennesima volta all'alba del 2017, per dare vita, corpo e anima a La casa sul mare (La Villa), ventesimo lungometraggio dell'autore marsigliese, presentato e applaudito al festival di Venezia e per fortuna approdato alcuni mesi dopo anche nelle sale.

L'amicizia e gli affetti della vita reale, in La Villa, si fondono ancor più del solito con la finzione scenica. La Ascaride, Meylan e Darroussin (tutti e tre magnifici, come sempre) interpretano infatti tre fratelli che dopo tanti anni di separazione si ritrovano nella loro casa d'infanzia, affacciata sul mare, al capezzale del padre, colpito da un ictus all'apparenza irreversibile. Angèle è un'attrice segnata dal lutto, perché proprio in quel luogo 20 anni prima aveva perduto una figlia, tragicamente annegata, e da quel momento non aveva più voluto tornare vicino a quelle acque, simbolo di un dolore mai rimarginato. Joseph è un ex sindacalista votato alla lotta operaia, un aspirante scrittore disilluso e colpito dalla perdita del posto di lavoro e da una depressione mai superata, nonostante uno spirito sagace e la dolce presenza al suo fianco di Bérangère, fidanzata molto più giovane di lui. Armand è invece un uomo semplice, rimasto sempre lì a fianco del padre, per mantenerne in vita ideali e ambizioni (il ristorante a prezzi bassi per gente con pochi soldi) e salvaguardare la terra natia dagli inevitabili cambiamenti del tempo. 
Intorno ai tre fratelli, all'improvviso di nuovo insieme dopo 20 lunghi anni, si muovono figure di contorno solo in apparenza secondarie, come Martin, vecchio amico che non vuole in alcun modo accettare l'aiuto del figlio per il proprio sostentamento e progetta, insieme all'amata compagna, una fuga “definitiva”, e Benjamin, giovane pescatore follemente innamorato di Angèle e capace di recitare a memoria intere opere teatrali.
Cambiamenti, si diceva. In quel posto davanti al mare nulla è più come in passato. I turisti se ne sono quasi tutti andati, la gente vende le proprie case, le feste e l'eccitazione fremente di una volta non esistono più. Ma forse sono soprattutto loro, i protagonisti della vicenda, a essere cambiati, marchiati dal destino, da fortune e sventure, da scelte giuste o errate, da vittorie e sconfitte. Eppure, per qualche giorno, quel piccolo angolo di Francia diventa “il centro del mondo”, un nucleo in cui accadono eventi imprevisti e incontri sorprendenti, amori nascono e altri intrecciano le proprie mani per l'eternità, si riacquistano sorrisi smarriti nell'oblio e si acquisiscono consapevolezze, rinasce la speranza e appaiono nuovi sogni. Perché sì, è evidente, tutto “era meglio prima”; ma ciò non significa che anche adesso non possa palesarsi qualcosa di magico, forse perfino di miracoloso. Un qualcosa destinato a mutare percezioni del presente e proiezioni future.
​Così, proprio lì, “au centre du monde”, da dove si era fuggiti per sopravvivere e dove si è tornati controvoglia, forse alla fine si vorrà perfino rimanere. Magari per sempre.

Purezza. In questo parola risiede la coscienza più profonda del film. Guédiguian parla d'amore soffiando su melodie intime e soavi, rimpiange il passato dandosi (e dandoci) però anche speranze per l'avvenire, conferma se stesso e ci culla con un delicato racconto che commuove con semplicità. Non siamo di fronte a una favola (come nel recente Au fil d'Ariane), né a una storia che sfocia nella Storia (come in L'armée du crime o Une histoire de fou). È forse un lavoro che si avvicina di più alle opere giovanili dell'autore; non a caso Guédiguian, oltre a citare Claudel e Brecht, cita se stesso (inserendo una giocosa scena tratta da Ki lo sa, con la triade Ascaride-Darroussin-Meylan presente al gran completo), ma non si vede alcun tipo di arroganza o supponenza in una scelta simile. È semplicemente un omaggio alla giovinezza ormai lontana, sua e dei suoi attori/compagni/amici, e al contempo un messaggio dedicato alla vita che avanza, colpisce, ferisce ma non si spegne. 
L'ultima parte, in cui il racconto intimo dei protagonisti si allarga a tematiche attuali inerenti l'immigrazione, riconduce parzialmente al Kaurismaki di Miracolo a Le Havre e L'altro volto della speranza. Un elemento narrativo forse non indispensabile, che peraltro si amalgama senza difficoltà al resto dell'opera e nulla toglie alla concretezza della pellicola, acuendone anzi i tratti rivolti al senso atavico dell'umana solidarietà. E se è vero che La casa sul mare non tocca i picchi emotivi di opere come La ville est tranquille, Marius et Jeannette e À la place du coeur, è altresì vero che davanti a un simile dipinto filmico, candido e colorato di bontà, rispetto e sensibilità, non si può che ringraziare per l'ennesima volta Monsieur Guédiguian e la sua splendida famiglia. Artisti di grandissimo spessore e persone vere, avvolte da legami profondissimi, da fili impossibili da spezzare, da sentimenti che non finiranno mai.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose, Film al cinema

​
Scheda tecnica

Titolo originale: La villa
Anno: 2017
Durata: 117'
Regia: Robert Guédiguian
Sceneggiatura: Serge Valletti e Robert Guédiguian
Fotografia: Pierre Milon
Montaggio: Bernard Sasia
Attori: Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Jacques Boudet, Anaïs Demoustier, Robinson Stévenin

Ariane compie 50 anni. Prepara la torta di compleanno, si appresta a spegnere le candeline. Ma è sola. Il marito e i figli le mandano a casa mazzi di fiori e le lasciano messaggi d'auguri in segreteria. Ma non sono lì, non sono presenti. Per sfuggire alla tristezza della situazione la donna d'istinto esce di casa, sale in macchina e si dirige non sa nemmeno lei dove. Nei pressi di un ponte levatoio accoglie l'invito di un ragazzo sconosciuto, abbandona l'auto e si lascia portare in una trattoria situata vicino al mare. 
Una volta giunta all'imprevista destinazione, Ariane taglia i contatti con la sua normale vita di sempre e si lancia in un'avventura durante la quale, nei giorni successivi, farà la conoscenza di una serie di personaggi assai inconsueti: un tassista che possiede 45 gatti a cui fa ascoltare musica classica, un ristoratore di mezza età scorbutico e in perenne conflitto con il mondo, un anziano scrittore/filosofo che finge di essere americano, un pensionato di colore che ogni notte piange di nostalgia ripensando ai 30 anni trascorsi come custode al Museo di Scienze Naturali, un'avvenente ragazza che divide il suo tempo tra il lavoro di commessa e quello ben più redditizio di prostituta, il suo gelosissimo fidanzato... e una tartaruga parlante. Circondata dalla bizzarra “comunità” Ariane stravolge ogni vecchia abitudine, dorme in barca, si reinventa come cameriera e cerca di aiutare ognuno dei nuovi amici a combattere le proprie malinconie. 
Ma tutto questo sta accadendo veramente? Oppure è soltanto un sogno? O una via di mezzo tra l'immaginazione e la realtà?

Robert Guédiguian è un regista a cui non si può non voler bene. Parliamo di un autore, purtroppo poco conosciuto in Italia, che da più di trent'anni porta avanti con invidiabile coerenza un'idea di cinema sempre fresca, gradevole, efficace nella sua semplicità, insieme a un gruppo di attori e tecnici con cui, caso forse unico al mondo, ha costruito una grande famiglia che lo accompagna praticamente in ogni film sin dagli esordi nei primi anni Ottanta, con straordinaria fedeltà. Sempre loro, ogni volta, a partire dalla musa e compagna di vita Ariane Ascaride per arrivare agli immarcescibili Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan e Jacques Boudet. 
Non a caso sono tutti presenti anche nella penultima fatica del loro mentore, Au fil d'Ariane, uscita in Francia a giugno 2014, presentata a Torino in occasione del festival Rendez-Vous e accompagnata a fine proiezione da un vivace dibattito in cui lo stesso Guédiguian, con la consueta classe, ha risposto alle numerose domande del pubblico, difendendosi anche, con il garbo che sempre lo contraddistingue, dalle “accuse” inventate da qualche frustrato intellettualoide che ha cercato di seminare zizzania con incomprensibili sproloqui totalmente fuori luogo.

Cinema fresco e semplice, si diceva. Un aggettivo che ben si confà a tutta la carriera di Guédiguian e che trova piena conferma in Au fil d'Ariane, lavoro girato in poche settimane i cui intenti si scoprono senza alcuna remora sin dai titoli di testa, durante i quali l'originale dicitura “une fantaisie de...” sostituisce il classico “un film de...”, sottolineando senza possibilità di errore l'intenzione ricreativa del racconto che ci si appresta a scoprire. 
Aiutandosi con un ampio spettro musicale che coinvolge Schubert, Rossini, Verdi e il cantautore popolare Jean Ferrat, Guédiguian mette in scena una piccola e lieta favola contemporanea, in cui una donna cerca di sfuggire alla solitudine che la attanaglia e all'omologazione della città gettandosi a capofitto, da un istante all'altro, in una vita nuova e rigenerante a contatto con la natura e il mare. Al tempo stesso la protagonista Ariane sfrutta i nuovi orizzonti che le si aprono per tentare di realizzare sogni mai espressi, veleggiando lungo un binario diretto verso singulti di libertà mai sperimentati prima. In questo modo il film (anzi, la fantasia...) assume i contorni di una riflessione sulla possibilità di reinventare se stessi a qualsiasi età, senza dimenticare la chiara indicazione rivolta verso l'opportunità di risolvere i propri conflitti interiori aggrappandosi alle genuine bellezze che il mondo, scavando oltre al grigiore delle apparenze, può forse ancora offrirci.
Per cento minuti l'autore marsigliese ci trasporta in un mondo sopra le righe, pieno di sole e di colore, in cui può anche succedere che all'improvviso, morettianamente, tutti i personaggi si mettano a cantare e ballare, e ci invita a divertirci con giochi cinefili sparsi, accumulando citazioni (anzi, reverances) riferite a Pasolini, Godard, Sartre, Cechov, Brecht e Fellini e facendo indossare all'amata Ascaride lo stesso costume utilizzato in Cabaret di Bob Fosse. I suoi attori-feticcio si divertono con lui e con noi, sdoppiandosi e triplicandosi, scomparendo e riapparendo con sembianze e ruoli diversi. Accanto a loro conquistano spazio anche le ultime arrivate “in famiglia”, ovvero le giovani Anaïs Demoustier, ora sugli schermi italiani nell'ottimo Une Nouvelle Amie di Ozon e già con Guédiguian nel 2011 in Les Neiges du Kilimandjaro e Lola Naymark, che si esibisce in un coraggioso nudo integrale e che già aveva lavorato con lui nel 2009 per L'armée du crime. 

Au fil d'Ariane conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno, l'amore dell'autore per il suo mestiere, pur trattandosi di un'opera minore e senz'altro non di qualità eccelsa. Sembra più che altro una rilassata rimpatriata tra amici che si conoscono da una vita e si ritrovano una sera, davanti a una birra, per concepire una divertente e innocua avventura vagamente esotica. Senza alte pretese, ma solo per il puro gusto di sorridere, intrattenere e provare magari a sognare un po', prima di tornare in quel rifugio fondamentale chiamato casa e ridisegnare, forse, le sembianze della realtà.
A novembre uscirà (in Francia) il nuovo film del regista, Une histoire de fou, lavoro più impegnato e impegnativo dato il tema trattato (il genocidio armeno). In attesa di vederlo abbracciamo con gioia la piccola favola di Ariane, ribadendo il concetto già sopra espresso: non si può non voler bene a Robert Guédiguian.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose


Scheda tecnica

Titolo originale: Au fil d'Ariane
Regia: Robert Guédiguian
Sceneggiatura: Robert Guédiguian e Serge Valletti
Fotografia: Pierre Milon
Montaggio: Bernard Sasia
Musiche: Gotan Project
Durata: 100'
Anno: 2014
Attori: Ariane Ascaride, Jacques Boudet, Jean-Pierre Darroussin, Anaïs Demoustier, Youssouf Djaoro, Gérard Meylan, Lola Naymark

Estratto dell'incontro con Robert Guédiguian, Cinema Massimo, Torino, 13 aprile 2015.