Da diversi anni François Ozon ha ormai raggiunto la piena maturità artistica, condizione che consente al regista parigino di affrontare qualsiasi tipo di epoca e tematica con simile efficacia, senza praticamente mai scendere di livello. Eccellenza e solidità, come pochi altri nel panorama europeo contemporaneo, nonostante l'abbondanza di nuove opere, messe in scena quasi sempre con impeccabile alchimia tra forma e sostanza. La continuità ozoniana non conosce freni e non inciampa, nemmeno al cospetto di una fonte d'origine ai limiti dell'infilmabile, L'Étranger di Albert Camus (1942), considerato in maniera pressoché unanime tra i più grandi romanzi della letteratura mondiale scritti nel ventesimo secolo.

Soltanto Luchino Visconti nel 1967 aveva in precedenza provato a portare al cinema il capolavoro di Camus, con risultati tutt'altro che esaltanti. Ozon riesce nell'impresa, trovando un sorprendente equilibrio tra rispetto della materia di base e aggiornamento della stessa, fedeltà alla storia e inserimento della propria poetica. La tragedia dell'antieroe Meursault, modesto impiegato di Algeri con pochi mezzi di sostentamento e nessuna ambizione di crescita, conferma davanti alla macchina da presa i contorni di una riflessione quasi metafisica sul non senso dell'esistenza, e insieme accatasta sferzate insite in una dolente riflessione sulle norme silenziose imposte dalla società, volte a deprivare l'individuo della libertà non solo di azione, ma persino di reazione.

In un luccicante bianco e nero, già sfruttato da Ozon nell'ottimo Frantz e qui scelto per motivi stilistici ma anche economici, si snoda il ballo surreale di un protagonista che fa dell'insensibilità agli eventi una ragion d'essere intoccabile. La morte della madre, l'inizio di una relazione sentimentale, la violenza subita da persone e animali, la sofferenza altrui; tutto è sinonimo di indifferenza, di non motivazione ad agire e reagire. Meursault è un osservatore ignavo senza coscienza attiva, uno straniero in luogo straniero ma soprattutto un estraneo ai dogmi comportamentali della gente comune.

​Non importa vedere per un'ultima volta il corpo ormai defunto della genitrice e piangerne il decesso, non importa amare oppure no, sposarsi oppure no: qual è la differenza quando il significato di ogni cosa è racchiuso nell'oblio dell'indefinito? E se a un certo punto lo scialbore del quotidiano lascia posto a un gesto efferato, perché pentirsene? Perché affidarsi a Dio oppure a qualsiasi altro accenno di speranza o redenzione?

Ozon fluttua nel limbo dell'apatia lasciandoci al contempo provare concrete sensazioni tattili; affonda a piene mani nello stordimento, nella freddezza glaciale, senza peraltro privarsi e privarci della sensualità epidermica dei corpi bagnati (con annesse suggestioni erotiche rapportabili a momenti del già citato Frantz); si muove sul crinale della rarefazione ma include elementi di netta tangibilità: dicotomie che trovano ammirabili punti d'incontro, favoriti dalla bravura dei suoi attori, in particolare Benjamin Voisin e Rebecca Marder, fili sottili in bilico tra fanciullesco inerte stupore e materico languore.

Al centro di tutto sempre Meursault, condannato dal tribunale della coscienza civile non per un atto brutale, bensì per la presunta insostenibile mostruosità della non emozionalità. Perché se nella terra di Algeri, sottomessa all'abuso della colonizzazione, muore un arabo, poco interessa; se però un uomo esce dai canoni espressivi attesi, accettati, obbligati da non si sa quale legge universale, la ghigliottina affila la sua lama, magari tra le dune sulla sabbia, in un quadretto onirico di bergmaniana rimembranza.

Girato in Marocco a Tangeri, premiato con un (generoso) César a Pierre Lottin, impreziosito dalla presenza mai fatua di Denis Lavant e idealmente diviso in due parti, tra propedeutici flashback del recente passato e tempo presente, L'Étranger, nei suoi ritmi cauti ed elegiaci, è splendido nella prima metà. Un po' meno nella seconda, più ordinaria nello stile e didascalica nello sviluppo.

​Considerando però la difficoltà di tradurre in immagini un soggetto così ostico, per certi versi alla stregua di un pasto nudo cronenberghiano (scritto da Burroughs proprio a Tangeri), Ozon, anche sceneggiatore, si lascia applaudire una volta ancora, nuotando con coraggio tra passione e nichilismo, eleganza e astrattismo, abbacinante sole e impenetrabile mistero. Oltre i canoni della ragione, poiché in fondo, molto semplicemente, «la vie est absurde».

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose


Scheda tecnica

Titolo originale: L'Étranger
Anno: 2025
Durata: 120 min
Regia: François Ozon
Sceneggiatura: François Ozon
Fotografia: Manuel Dacosse
Montaggio: Clément Selitzki
Musiche: Fatima al-Qadiri
Attori: Benjamin Voisin, Rebecca Marder, Pierre Lottin, Denis Lavant, Swann Arlaud

L’amore che resiste. Al tempo, alla lontananza, alle differenze di classe. Alla violenza, alla perdita, alle vicende del destino. L’amore che brucia, imbevuto di passione, tra i contorni del sogno e i morsi della dannazione, nonché come salvezza per alleviare ingiuste condanne e stringenti solitudini. 547 parole per ricordarsi di Lei, per rappresentarla, per farle capire la forza di un sentimento non scalfibile. Dall’altra parte dieci anni per provare a dimenticarsi di Lui, senza riuscirci. Perché certi legami possono sconfiggere anche il cappio della razionalità, e le ferite della vita.

Questo il tema portante dell’ultimo film da regista di Gilles Lellouche, L’amour ouf, presentato a Cannes nel 2024, uscito nei cinema francesi a ottobre dello stesso anno con grande successo di pubblico e arrivato (con tutta calma) in Italia nell’estate successiva, accompagnato dal titolo L’amore che non muore. In patria è stato uno dei maggiori incassi della stagione; da noi, poco reclamizzato e mal distribuito, lo hanno visto in pochi. Niente di sorprendente. Purtroppo.

Eppure, il ritorno dietro la macchina da presa di Lellouche, dopo il riuscitissimo Le grand bain (2018), è un coacervo di stili che merita ampia attenzione. Un tentativo di uscire dai classici schemi, dalle definizioni di genere, per farsi opera libera, liberissima, a costo di arrotolarsi su se stessa e far storcere il naso a molti. Come infatti è accaduto.

Jackie e Clotaire si conoscono e avvicinano in età adolescenziale. Lui è un bulletto/teppista di quartiere, con famiglia numerosa, povera e futuro perdente già segnato, anche perché la scelta di essere diverso magari ci sarebbe ma nemmeno la prende in considerazione. Lei proviene da un ceto superiore, è in superficie più quadrata e composta, ma dentro cova un animo ribelle. Tra loro ci sono discrepanze in teoria poco conciliabili. Nonostante ciò, come spesso accade, nelle antinomie caratteriali e sociali si apre la strada verso l’unione, l’amalgama, la fusione di corpi e spiriti. A un certo punto l’idillio scende però nelle tenebre dell’incubo: Clotaire si infila in grotte buie troppo pericolose, e finisce per scontare anni di prigione. Jackie cerca di ovviare al dolore (aggiunto alla precedente e improvvisa perdita della madre) cercando altri rapporti, altre vie, altre sicurezze. I giorni passano, le dolci memorie sbiadiscono. Anzi no. Nient’affatto. Restano solo chiuse in un cassetto della mente, aspettando di riemergere, alla stregua del sole dopo un’eclissi.

Ouf è un termine gergale francese che può essere anagrammato in fou, anche come significato. E il film di Lellouche, covato a lungo, tratto da un romanzo di Neville Thompson del quale già da lustri erano stati acquisiti i diritti, fou lo è davvero. Siamo dalle parti del dramma sentimentale, certo, ma al contempo siamo sui sentieri sconnessi e brutali del gangster movie. Ci sono idillio e spensieratezza, così come pestaggi, rapine, persino omicidi. L’autore cerca una fusione complessa tra elementi stilistici dissonanti, e per farlo butta all’aria ogni inibizione. 

Cinema libero, si diceva: L’amour ouf è un vortice impazzito che non si ferma davanti a niente; in ogni istante si susseguono cambi di registro, inquadrature ardite, varianti cromatiche; trovano posto accenni da musical e un prologo/epilogo che forse svela sin da subito la conclusione della storia o forse è solamente un inganno allo spettatore. La durata è abbondante, 160 minuti, ma non pesa; la divisione basilare in due tranche (una dedicata alla fase adolescenziale, l’altra al contesto adulto dei protagonisti) fa perdere qualche oncia di smalto ma poi risale. 

Tutto il film è un razzo che vola scatenato senza controllo smarrendo le traiettorie lineari. Il lavoro di Gilles Lellouche corre, inciampa, cade, si rialza, cade di nuovo, si rialza ancora e ricomincia a correre, ebbro della voglia di raccontare senza freni. Scivola in idee piuttosto kitsch (il chewing gum attaccato al muro trasformato in cuore che batte) ma sa anche emozionare e coinvolgere. Stordisce e appassiona. È "eccessivamente eccessivo" (si perdoni la forzatura linguistica) ma a suo modo speciale. Celebra il periodo di ambientazione, gli anni Ottanta e Novanta, con le gite in motorino, la scuola bigiata per andare al fiume, le musicassette mix, i telefoni fissi a cui far fare due squilli «così puoi capire che sono io» e una colonna sonora ad hoc comprensiva di Deep Purple, Billy Idol, The Cure e Sinéad O’Connor. Abbandona più volte la luce per avvicinarsi a coordinate noir chiaramente scorsesiane, a West Side Story, a The Warriors di Walter Hill, ma il massimo dell’efficacia lo regala nei momenti più cauti ed estatici.

In questo caos c’è un super gruppo di attori, diretti magistralmente. Adèle Exarchopoulos si smarrisce, si cerca, si spoglia sotto la pioggia ed è irresistibile, come sempre. François Civil è più che altro fisico glaciale. Benoît Poelvoorde un inedito boss mafioso (con hobby del canto) di notevole valore. Alain Chabat (premiato con il César) un marito vedovo di empatica soavità. I giovani Mallory Wanecque e Malik Frikah volti nuovi di talento. E poi il convincente Karim Leklou, diventato ormai a tutti gli effetti una star in terra di Francia, e l’onnipresente Vincent Lacoste, e una disarmata Élodie Bouchez, e Raphaël Quenard meno enfatico del solito: nessuno di loro è fuori ruolo, Lellouche li muove con eccellente abilità (così come aveva fatto con il cast corale di Le grand bain) e ognuno è un tassello importante del febbrile mosaico.

Cosceneggiato da Audrey Diwan (regista di L’Événement, Leone d’Oro a Venezia), il mare magnum ha diviso i pareri della stampa d’Oltralpe, tra lodi sperticate e pesanti critiche. Giocoforza è un’opera per cui ci si schiera, a seconda che si vogliano mettere davanti i pregi oppure i difetti. Che si voglia romanticamente credere all’attimo in cui mutare per sempre in meglio il proprio avvenire oppure no. Che ci si abbandoni alle correnti del fiume tumultuoso o si preferisca uscire dall’acqua e approcciare lidi più calmi e comuni. 

Di certo si tratta di un’esperienza speciale. Tra sangue e bellezza. Nel fuoco dell’amore che resiste.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: L'Amour ouf
Anno: 2024
Durata: 161’
Regia: Gilles Lellouche
Sceneggiatura: Gilles Lellouche, Audrey Diwan, Ahmed Hamidi
Fotografia: Laurent Tanguy
Montaggio: Simon Jacquet
Musiche: Jon Brion
Attori: Adèle Exarchopoulos, François Civil, Mallory Wanecque, Malik Frikah, Alain Chabat, Benoît Poelvoorde, Vincent Lacoste, Élodie Bouchez, Karim Leklou, Raphaël Quenard, Anthony Bajon.

​Fine anni Settanta. May e John si incontrano in una discoteca senza nome. Lui cade dalle nuvole, pare aver davanti un’estranea. Lei invece ricorda che si erano già conosciuti tanto tempo prima e che il ragazzo le aveva confessato un fatto importante: prima o poi sarebbe accaduto qualcosa, un qualcosa di straordinario che gli avrebbe per sempre cambiato la vita. I due cominciano a vedersi, ogni sabato sera, nello stesso locale. John sembra un’entità quasi astratta, senza alcuna vita materiale al di fuori del club, mentre May porta avanti i suoi studi e ha una relazione in corso, con annessa proposta di matrimonio. Gli anni passano, le mode cambiano, la musica anche, la società pure. Tutti i sabati John e May sono però sempre lì, sempre più vicini, facce di un’amicizia speciale, di un legame unico avvolto in un segreto inafferrabile per chiunque altro: l’attesa condivisa di questo evento memorabile, una ricerca immobile ma inesausta che si protrarrà per diversi lustri, sino all’alba del nuovo millennio.

Uscito nelle sale francesi ad agosto 2023, passato in concorso al My French Film Festival 2024 e inedito in Italia (lacuna per nulla sorprendente), La Bête dans la jungle, diretto dall’austriaco Patric Chica e liberamente tratto dal romanzo di Henry James, si pone come oggetto cinematografico senza dubbio originale e straniante, in grado allo stesso modo di respingere o attrarre, annoiare o stimolare, a seconda che si abbia o meno voglia di entrare nel mood che lo contraddistingue. Vent’anni abbondanti di narrazione, ma due soli personaggi attorno a cui tutto si dipana. Anche se, a ben guardare, il vero centro focale è proprio la discoteca priva di nome, ritrovo di gioia e distrazione, cocktail e sballo, suoni e luci. Scatola territoriale limitata eppure vibrante di umori e sensazioni, notti scatenate e sogni primitivi che si dissolvono solo al sorgere del giorno. Tranne uno, invero non proprio un sogno bensì una certezza: la cosa, quella cosa che John è sicuro dovrà giungere come salvifica rivelazione, pur senza avere la minima idea di quale forma essa mostrerà.

Così, mentre le lancette del tempo inesorabili proseguono la loro lunga marcia, la terra muta confini e situazioni. L’elezione di Mitterand, l’avvento esiziale dell’AIDS, la caduta del Muro di Berlino, l’11 settembre. Rivoluzioni e disintegrazioni della realtà. Ma John e May, dal 1979 fino al 2001, continuano imperterriti a calcare quel luogo, prima come avventori un po’ confusi, poi nelle vesti di un Re e una Regina che dall’alto della balconata, seduti sui loro scranni, osservano i ragazzi che danzano. Sempre diversi, generazione dopo generazione, in una sorta di evoluzione (o involuzione?) antropologica il cui interesse è comunque relativo, in quanto l’obiettivo vero e totalizzante non cambia: l’attesa della cosa. 

Il film si spalma lungo i decenni seguendo un’atmosfera bizzarra, surreale, quasi onirica, persino esoterica. Assomiglia a una storia di fantasmi, ma la costante musica pompata dalle casse ci avvicina alla realtà tangibile. Sussurra un viaggio verso il niente, ma la spasmodica ricerca pulsa di emozione. Ci sono figure laterali, come la padrona del club (Beatrice Dalle), guardiana che ogni sera apre le porte del paradiso (o dell’inferno?), oppure Monsieur Pipi, il responsabile delle toilette, personaggio lynchiano nella sua singolarità. E poi c’è una bestia senza volto, racchiusa tra quelle mura intrise di vita e sudore, pronta a mordere nell’eterno fuoco del rimpianto.

May danza e dopo osserva. Talvolta se ne va ma torna, ancora e ancora. John non danza, osserva e basta. Lui ha la recitazione meccanica (voluta?) di Tom Mercier, immune allo scorrere delle primavere; lei, in totale opposizione, ha la preziosa gamma espressiva di Anaïs Demoustier, stella splendente la cui bravura (e versatilità) ormai non conosce limiti. La loro beckettiana stasi, l’ossessione, la speranza, convergono in una dinamica da molti considerata come mero e stancante esercizio di stile o poco più. Da queste parti, al contrario, abbiamo attraversato con piacere la selva dell’assurdo, lasciandoci ipnotizzare da una fluttuazione magnetica e quasi mistica che, non a caso, cede parzialmente solo nel finale, ovvero l’unico passaggio in cui si esce davvero dai confini della discoteca. Perché è lì, nell’ombelico stroboscopico del mondo, che striscia silente la bestia, ed è lì che finalmente emergerà l’anelato miracolo. Anche se forse, purtroppo, lo si capirà troppo tardi.

Nel frattempo, comunque, c’è da avere pazienza. Respirare. Resistere. Credere.

E ballare.

Alessio Gradogna


Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: La Bête dans la jungle
Anno: 2023
Regia: Patric Chiha
Durata: 110'
Sceneggiatura: Patric Chiha, Axelle Ropert, Jihane Chouaib
Fotografia: Céline Bozon
Montaggio: Karina Ressler, Julien Lacheray
Musiche: Yelli Yelli, Dino Spiluttini, Florent Charissoux
Attori: Anaïs Demoustier, Tom Mercier, Béatrice Dalle

Chi conosce il sottoscritto, sa bene quanto incondizionato amore ci sia da queste parti nei confronti di Valérie Donzelli, autrice/attrice come poche capace di regalare sempre spensieratezza e belle sensazioni, grazie alla sua bravura, genuinità, creatività, irriverenza. Forte era dunque la curiosità di approcciare il suo nuovo film da regista, L’amour et les forêts, tratto dall’omonimo romanzo di Éric Reinhardt, in cui peraltro scoprire una Valérie molto diversa rispetto alle consuete e felici connotazioni che nel tempo l’hanno resa così speciale.

Qui, infatti, abbandoniamo la gioia, le tourbillon de la vie di opere trascinanti e scatenate come Main dans la main e Notre dame, per immergerci nel percorso di una donna alle prese con dolci voli dell’innamoramento che poi deflagrano in una nebbia di tormento e disperazione.

Tutto inizia con il casuale incontro tra Blanche e Greg, da cui scaturisce subitanea una passione totalizzante, insaporita da una ricetta a base di frasi romantiche, soavi passeggiate, armonia fisica e spirituale. Per lei, idealista, al contrario della disincantata sorella gemella, il rapporto con quest’uomo caduto all’improvviso dal cielo dei sogni assume i tratti del romanzo divenuto realtà. Il sentimento vero, profondo, cercato da sempre, nel respiro di una favola meravigliosa di cui cogliere i frutti; anche perché, a una certa età, «J’ai plus envie d’être sage».

Blanche abbandona il mare della Normandia e la famiglia per seguire lui altrove, resta incinta, lo sposa, compie rinunce, accoglie tutti i suoi desideri. Siamo però al via di una strada pericolosa: la venerazione assoluta di Greg per la donna un po’ alla volta muta traiettorie e accoglie storture di possesso, dominio psicologico, controllo ossessivo, sopraffazione. Nessuna violenza fisica (almeno sino a un certo punto), bensì un sottile e infido scavo mentale. Blanche si intorpidisce e indebolisce, sente sensi di colpa che non dovrebbe affatto avere, comprende infine di essere stata chiusa in gabbia ma non ha la forza di uscirne. La coltre di buio si fa di giorno in giorno più spessa, e quando finalmente si attua un moto di ribellione allo stato delle cose, ecco aprirsi le fauci di conseguenze devastanti. 

Il sunto dell’opera lascia intendere come si navighi in territori ben lontani dai titoli di Valérie sopra citati. Casomai, perlomeno nella prima parte, possiamo rintracciare qualche lieve contatto con l’incompreso Marguerite et Julien. È proprio nella fase inaugurale del film che la regista inserisce quel tocco tipicamente suo, colorato di ardore e originalità. L’avvicinamento tra Greg e Blanche si estremizza riempiendosi di suggestioni da fiaba, la fotografia sfiora coordinate da fotoromanzo, i personaggi cantano in macchina accarezzando il musical. Si riconoscono tratti brillanti e peculiari del cinema Donzelli. 

Mentre la narrazione prosegue, lo stile di ripresa invece si rabbuia, in parallelo con la prigionia fattuale ed emotiva in cui precipita la protagonista. Una deriva abbastanza schematica che toglie magari un po’ di personalità all’insieme ma non per questo ne smarrisce l’efficacia. La sceneggiatura, scritta insieme ad Audrey Diwan (L’événement), non perde di solidità e fa risaltare le caratteristiche dei personaggi, la violenza implicita ed esplicita, compiendo ellissi intelligenti e insistendo su scene soffocanti eppure essenziali per l’economia del racconto. Ne esce un amaro ritratto di donna manipolata, adorata (in apparenza) ma poi come tante calpestata nella sua dignità, vittima di un soggetto maschile nella cui mente confusa mordono gelosia, pazzia, infantile insicurezza, continuo bisogno di conferme e bieca mostruosità.

L’amour et les forêts, uscito a maggio 2023 in Francia e molto apprezzato in patria sia dalla stampa che dal pubblico, si innalza sullo splendore di Virginie Efira, alle prese con doppio ruolo (Blanche e la gemella Rose) e un tour de force intriso di cangianti sfumature, dai sorrisi radiosi alle rughe dell’afflizione, da sensuali nudità a commiserazione e vergogna, dall’illusione al terrore. Accanto a lei un valido Melvil Poupaud, attore irreprensibile da cui non ci si può mai aspettare nulla al di fuori della pienezza interpretativa.

La loro danza fuori equilibrio si sviluppa lasciando spazio a citazioni letterarie (Racine, Molière), risvegli forzati, interrogatori sfibranti, inserti linguistici forse semplici ma idonei al contesto (le inquadrature con lui davanti messo a fuoco e la donna dietro sfocata), atti barbari cui si fatica a dare il giusto nome, aiuti silenziosi e preziosi. Sino a un’ultima, bellissima immagine, nella quale il viso di Blanche incarna al meglio un mélange di logoramento, tracce di residuo timore ma soprattutto ritrovato coraggio. Il coraggio di voler essere di nuovo libera. Senza più catene.

«Ho amato anche tutte le lacrime che ho versato per te.»

Alessio Gradogna


Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: L'Amour et les forêts
Titolo internazionale: Just the Two of Us
Anno: 2023
Regia: Valérie Donzelli
Sceneggiatura: Audrey Diwan, Valérie Donzelli
Fotografia: Laurent Tangy
Durata: 105’
Attori: Virginie Efira, Melvil Poupaud, Dominique Reymond, Romane Bohringer, Virginie Ledoyen

Lui, attore, stand up comedian irriverente, provocatore, fuori dagli schemi ma capace di far ridere tutto il pubblico. Lei, famosa soprano specializzata in finte morti sulla scena. Un amore glamour che però va anche in profondità, oltre ai paparazzi e ai titoli sensazionalistici nei programmi televisivi. Un legame forte, puro, almeno in apparenza, sino a che la nascita della loro figlia non provoca, per paradosso, il sorgere di difficoltà, invidie, rabbia sopita, sentimenti oscuri che deflagrano sino a scendere nei vortici innominabili del misfatto e dell’autodistruzione.

«So may we start?»

Sì, potete cominciare. Siamo pronti a venire con voi, attenti e fiduciosi, mano nella mano, tra le spire di un viaggio cinematografico che ci porterà in universi paralleli da cui faremo fatica a riemergere. E sarà bello. Bellissimo. Ne siamo sicuri. Lo capiamo fin da subito, dai primi istanti, quando la voce di Leos Carax ci invita a zittire le parole, a fermare persino il respiro, per immergerci totalmente nella vicenda che a breve seguirà.

Già da quei primi secondi sorge il sospetto che ciò che stiamo per vedere ci resterà nel cuore. Indizio che diventa certezza immediatamente dopo, quando lo stesso Carax e i fratelli Sparks, autori del soggetto originario e della colonna sonora, escono da una sala di registrazione, incontrano i principali attori del film e iniziano a camminare, insieme, cantando, in una processione tramite la quale essi chiedono il permesso di dare avvio alla sospensione temporanea di ogni contatto con la nostra quotidiana realtà, prima di farsi (letteralmente) passare i costumi di scena e assumere l’aspetto dei propri personaggi. Un incipit strepitoso, irresistibile, da cui usciamo inermi, pronti a tutto, esaltati dalla sensazione/convizione che l’opera in progressivo svelamento davanti ai nostri occhi risulterà indimenticabile.

«It’s time to start!»

Inutile perdersi in complessi giri di parole o tediose analisi critiche. Alle volte le cose è sufficiente esclamarle con semplicità: Annette è una meraviglia. Centoquaranta minuti di cinema sublime, tra luci della ribalta, ombre del pensiero, creatività illimitata, ubriacanti sfumature di colore e fantasia, musiche strepitose e fantasmi dall'oltretomba.

Le maschere del capolavoro Holy Motors trasformate in geniali burattini ebbri di fascino romantico e inquietante; Adam Driver che sfoggia i muscoli, fa ondeggiare la sua vestaglia, violenta il microfono, simula un’andatura sgraziata e sciancata ma canta come un usignolo, neanche fosse quello il suo mestiere da sempre; Marion Cotillard che pare un'odalisca e si muove lieve, alla stregua di una libellula, a piedi nudi sulla terra e tra le stelle. E poi, stacchetti e brani interi che si stampano nel cervello, scene da antologia in costante dialogo diretto o indiretto con il pubblico dentro e oltre lo schermo, lo spettacolo che culla la poesia e dopo muta in un quasi horror intriso di atti impuri, rimorsi e punizioni senza salvezza. Sino alla chiusura del cerchio, durante i titoli di coda, quando Carax, gli attori e stavolta pure i membri della troupe tornano in processione per augurarci la buonanotte.

«Let’s waltz in the storm!»

Dentro ad Annette ci sono tematiche non nuove ma nemmeno banali: la sete di successo, lo sfruttamento minorile, la spietatezza dello show business, l’egoismo della gente che va a teatro godendo nel vedere le tragedie perché ogni volta «lei muore al posto nostro». E c’è Carax, all’esordio in lingua inglese (ma con produzione in buona parte francese), con la sua imperitura voglia di prendere a calci in faccia i modelli preconfezionati, e pure il bisogno di psicanalizzarsi per trovare, chissà, un po’ di tregua dai demoni che lo perseguitano. Non manca nemmeno l’autocompiacimento, senz’altro, così come si notano alcune sequenze allungate forse oltre la reale necessità. Ma francamente, poco importa. Perché tutto il resto vola alto, altissimo, toccando vette paradisiache in un paio di momenti di commovente splendore (la prima esibizione pubblica della piccola, il suo dialogo finale con il padre) e mantenendo un costante livello di raggiante ispirazione che avvicina il miracolo, a maggior ragione in questi tempi di cinema spesso inscatolato e incapsulato.

«Sympathy for the abyss»

La nascita di una bimba/fantoccio/marionetta («push push push, that’s it!»), il solletico nel letto, un drammatico naufragio tra onde blu cobalto, una tenerissima dichiarazione d’amore tra note delicate («we love each other so much»), il rombo della motocicletta, le mele morsicate, le dolci odi alla luna, il richiamo del precipizio: Annette vive di accenti, contrasti, opposti, invenzioni, ferite, revenant, deflagrazioni, voci angeliche, corpi sensuali, corpi innocenti, corpi straziati, costruendo un mosaico che lascia storditi e scalando la vetta di miglior film dell’anno.

Così, quando la troupe ci saluta, ballando sorridente e festante, noi non possiamo fare altro che ricambiare e applaudire. Dicendo un forte e sincero grazie.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose, Film al cinema
 
​
Scheda tecnica
​
Anno: 2021
Durata: 139’
Regia: Leos Carax
Sceneggiatura: Sparks, Leos Carax
Fotografia: Caroline Champetier
Montaggio: Nelly Quettier
Musiche: Sparks
Attori: Adam Driver, Marion Cotillard, Simon Helberg, Devyn McDowell

​​Nelly ha otto anni. Quando sua nonna muore in una casa di riposo, lei e i suoi genitori si recano nell'abitazione dell’anziana per sistemarla e svuotarla. Alla tristezza per la scomparsa della donna si aggiunge l’inattesa sparizione della madre, la quale una mattina senza preavviso se ne va lasciando Nelly da sola con il padre. Per occupare le ore la bimba si reca nel bosco circostante e incontra Marion, coetanea che sta costruendo una capanna tra gli alberi (proprio come aveva fatto la mamma di Nelly tanto tempo prima, nello stesso luogo). Tra le due si stringe subito un legame d’amicizia, utile a entrambe per combattere solitudine, smarrimenti e paure.

Céline Sciamma, senza alcun dubbio uno dei nomi più stimolanti dell’intero panorama europeo, prosegue con successo e piena efficacia la sua esplorazione di sentimenti, forza d’animo e fragilità che caratterizzano le età giovanili. Dopo i pregevoli Naissance des pieuvres e Tomboy e gli splendidi Bande de filles e Portrait de la jeune fille en feu (oltre a lavori eccellenti in veste di sceneggiatrice, ad esempio per Ma vie de courgette), l’autrice francese realizza una mini favola ad altezza di bambina, nella quale si espandono le pregevolezze di un tesoro in miniatura.

Applaudita nel corso del Festival di Berlino e ispirata ai capolavori di Hayao Miyazaki, Petite Maman è un’opera contenuta in termini di durata (70 minuti), ambientazione e personaggi coinvolti. L’aspetto minimale non si traduce però affatto in parzialità d’analisi o povertà di significato. Pur in una cornice limitata, la Sciamma riesce una volta ancora a raggiungere corde profonde, emozionando per la delicatezza di sguardo, la facilità di tocco e l’ampiezza di percezioni che si emana da ogni singola inquadratura, in un film, per usare le sue stesse parole, «pensé pour rassembler en offrant les mêmes opportunités d’implication et de sensations pour les spectateurs petits et grands».

La storia di una bimba alle prese con le ferite di una doppia perdita, in un caso definitiva (la nonna), nell’altro temporanea ma angosciante (la madre), consente all’autrice di disegnare un lucido e sincero ragionamento sull’infanzia, periodo complesso e al contempo ebbro di appassionato coinvolgimento verso l’esistenza, anche nelle sue declinazioni in apparenza marginali eppure entusiasmanti. L’incontro di Nelly con Marion forma un senso di immediato legame, sviluppando poi momenti di semplice idillio racchiusi nell’atavica magia di un gioco qualsiasi, di una capanna da rinforzare e abbellire pezzo per pezzo, di un confuso ed esilarante tentativo di approccio culinario, di un dialogo sussurrato prima di addormentarsi, di un abbraccio che non ha bisogno di parole.

Nel candore di queste immagini, l’eventuale sospetto di riempimento fine a se stesso fa in fretta a scomparire; ogni tassello è infatti valido, finanche essenziale, per esplicare il turbine di pensieri che può accompagnare bimbe di quell’età, combattute tra la voglia di ridere e godersi ogni istante e l’obbligo di deviare la mente verso preoccupazioni e timori molto più “adulti” e inquietanti.

Il confronto è reso con la consueta bravura dalla Sciamma attraverso sequenze di carattere quasi documentaristico, alternate a svolte in cui si inneggia alla fantasia sfiorando l’elemento soprannaturale, senza peraltro mai scordare la potenza del campo visivo. Quest’ultima è esaltata dall’abile regia “silenziosa”, dai colori del clima autunnale e dall’insistenza sui volti dolci e puri delle sue protagoniste (le sorelle Joséphine e Gabrielle Sanz), alle quali si affianca, pur con poche apparizioni, Nina Meurisse, recentemente in primo piano nel notevole Camille, premiato nel 2019 a Locarno. L’innocenza è costretta a scontrarsi con incertezze per il futuro, nostalgie e addii non completati a dovere, ma a vincere è alla fine il coraggio, eroismo supremo che talvolta sa sconfiggere il dolore e ridare lustro alla speranza.

In fondo, Nelly e Marion appartengono alla stessa famiglia delle Marie ed Anne di Naissance des pieuvres, del/della Michael/Laure di Tomboy, dell’indimenticabile Marieme di Bande de filles (meraviglia al cui interno si cela una delle scene più belle degli ultimi 10/15 anni) e delle folgoranti Marianne ed Héloïse di Portrait. Racconti contemporanei e amori di epoche lontane, caotiche città e pacifiche campagne, soffocanti periferie e sospiri bucolici: sfondi assai diversi tra loro, ma sempre uniti dalla capacità di scavare nei cuori e regalare momenti di reale benessere intimo e contemplativo.

​Uno stratificato universo in divenire che la Sciamma continua a padroneggiare con ammaliante sicurezza, nel nome della volontà di non cedere al peso della vita.
​
Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Film al cinema

​
Scheda tecnica

Anno: 2021
Durata: 72’
Regia: Céline Sciamma
Sceneggiatura: Céline Sciamma
Fotografia: Claire Mathon
Montaggio: Julien Lacheray
Attori: Joséphine Sanz, Gabrielle Sanz, Nina Meurisse, Stéphane Varupenne, Margot Abascal
Uscita in Italia: 21 ottobre 2021

​Antoinette insegna in una scuola di Parigi. Al contempo, è l’amante del padre di una delle sue alunne. Le vacanze estive stanno per iniziare, e la donna è felice ed eccitata al pensiero che di lì a breve potrà trascorrere del tempo con lui. L’uomo però le annuncia che partirà per una settimana, con moglie e figlia al seguito, per una gita sulla catena montuosa delle Cévennes, durante la quale ripercorrerà il cammino compiuto nel 1878 da Robert Louis Stevenson e narrato in un celebre libro dello scrittore.
​Antoinette, profondamente delusa dalla notizia, compie un gesto istintivo e imprevedibile e si mette in viaggio, da sola, verso la stessa destinazione, mossa dalla speranza di incontrare sul posto l’amante e ricavare comunque dei momenti di intimità con lui, nonostante la presenza della famiglia. Giunta alla meta, scopre però che l’oggetto del desiderio non c’è. Avendo ormai pagato la (sostanziosa) quota prevista dal servizio organizzato, Antoinette resta lì e inizia ad affrontare il cammino di Stevenson, con l’unica compagnia di un testardo asino. Totalmente inesperta riguardo a questo genere di situazioni, dovrà affrontare tante difficoltà e misurarsi con ostacoli mai sperimentati; passo dopo passo riuscirà però a sviluppare una straordinaria empatia con l’animale e sarà in grado di reinventare se stessa, aprendo la strada a nuove speranze e nuove consapevolezze.

A volte si ha a che fare con film che non sembrano offrire alcun particolare spunto innovativo, né dal punto di vista della storia né sul versante tecnico; nonostante ciò, se ne ricava un intrattenimento piacevolissimo, derivato dalla bontà di lavori che non hanno bisogno di vezzi, idee eclatanti o lampi rivoluzionari per risultare tremendamente affascinanti. È il caso di Antoinette dans les Cévennes, opera seconda in veste di regista per Caroline Vignal (vent’anni dopo Les autres filles), uscito nei cinema francesi a settembre 2020 e distribuito in Italia a giugno 2021 con il consueto, orripilante titolo Io, lui, lei e l’asino, ennesima conferma di una pessima abitudine nostrana che pare proprio non voler conoscere fine. 

La storia della tenace Antoinette (e dell’asino Patrick) accoglie su di sé i dettami fondamentali della commedia romantica, accarezzando pure le coordinate del racconto di formazione e sfiorando il mito del western. Il pellegrinaggio spirituale (ma anche carnale) dell’eroina protagonista attraverso paesaggi da favola nel sud della Francia non si limita al mero gusto della scenografia da cartolina, ma sfrutta il tepore dell’estetica bucolica per sviluppare un senso di forte partecipazione alle vicende di una donna insieme caparbia e imbranata, dolce e un po’ svampita, romantica e appassionata, capace di scavare dentro di sé per scalare terreni impervi, crescere e maturare, superare le delusioni e regalarsi una rinnovata fiducia verso il domani.
Il ritratto appena espresso è portato in scena con gusto e sensibilità, strizzando l’occhio al cinema popolare senza per questo affogare nella banale e facile goliardia. Il film della Vignal è divertente, corroborante, gradevole in ogni istante, ma non perde mai di vista i significati importanti che lo nutrono, indirizzati verso precetti di rispetto per la natura e consapevolezze interiori, trovando un pregevole equilibrio tra autorialità e accessibilità.

Amato dalla stampa transalpina in modo pressoché unanime, Antoinette dans les Cévennes è realmente “un bijou de drôlerie qui touche en plein coeur” (Emily Barnett, Marie Claire), una boccata di aria pura, una nuotata distensiva contro le brutture del mondo, in un’acqua resa ancor più limpida dalla prova magistrale di Laure Calamy, premiata con un meritato César come miglior attrice dell’anno. 
Diventata famosa in Francia soprattutto per la serie televisiva Dix pour cent, ma apprezzata anche come interprete teatrale (premio Molière nel 2018 per Le Jeu de l'amour et du hasard di Marivaux) e vista spesso al cinema in film di qualità come Fidelio, l'odyssée d'Alice, Rester vertical, Nos batailles, Ava e Sibyl, la Calamy abbraccia qui la consacrazione della sua carriera e del suo talento, grazie all’abilità e alla spontaneità nel gestire una girandola impazzita di emozioni, tra entusiasmi genuini e fanciulleschi, improvvisi scoppi di pianto, scatti di rabbia e frustrazione, assortite tenerezze, soliloqui e imbarazzi. Una ridda di sentimenti che la Calamy sa rendere con toni e accenti irresistibili, naturalmente castrati o del tutto perduti con il doppiaggio, ragione per la quale, come sempre, il consiglio è se possibile di vedere la versione della pellicola in lingua originale.

Con lei, sempre in scena, espletiamo anche noi un ideale cammino di Stevenson, sulle tracce di una missione forse troppo complicata, di un amore forse impossibile, lasciando però la porta aperta a ogni soluzione che il destino possa presentare. E in una pausa ci sediamo e sorridiamo, liberi e sereni, lasciandoci andare persino a un bacio inatteso, mentre intorno risuonano le note del leggendario brano My Rifle, My Pony and Me, già utilizzato nel 1959 da Howard Hawks per il capolavoro Rio Bravo (Un dollaro d’onore).
In quel bacio, in quella melodia, la notte distende i sogni, lasciando poi spazio alla corsa disperata verso un caro amico a cui dire addio (o magari no), giusto epilogo di un film che non inventa nulla ma fa davvero bene all’anima.
​
Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

​
Scheda tecnica

Titolo originale: Antoinette dans les Cévennes
Regia e sceneggiatura: Caroline Vignal
Fotografia: Simon Beaufils
Costumi: Isabelle Mathieu
Montaggio: Annette Dutertre
Musiche: Matei Bratescot
Durata: 95’
​Anno: 2020
Uscita in Italia: 10 giugno 2021
Attori: Laure Calamy, Benjamin Lavernhe, Olivia Côte

​«Tu mérites un amour qui veuille danser avec toi, qui trouve le paradis chaque fois qu’il regarde dans tes yeux, qui ne s’ennuie jamais de lire tes expressions… Tu mérites un amour qui balayerait les mensonges et t’apporterait le rêve, le café et la poésie.» (Frida Kahlo)
​
La fine di una relazione, con tutto ciò che ne consegue. Dolore, rabbia, angoscia. Lacrime, difficoltà di accettazione, desiderio di rivalsa. Gelosia, mancanza di lucidità, assenza di controllo. Volontà di lasciarsi andare alla deriva, naufragando dolcemente nel mare del buio. Oppure orgoglio e forza nel reagire e correre incontro alla vita. Sempre però con quel sentimento pulsante, intoccabile e indistruttibile che bussa alla porta.
​Scoprire lui a casa di un’altra donna, tuffarsi nella collera al punto di ridursi a pedinamenti e minacce. Ingaggiare sedicenti guru per riti pseudo magici. Vederlo allontanarsi sempre più, poi tornare, poi di nuovo sparire, poi ancora tornare. Nel frattempo darsi, ad altri, per rapporti fugaci, improvvisi e improvvisati, piacevoli ma forse del tutto inutili. Perché nella mente c’è ancora soltanto lui.
​
In occasione dell’uscita in Francia di Alice et le maire (Alice e il sindaco), durante un’intervista promozionale, un giornalista chiese ad Anaïs Demoustier quale fosse il film che in assoluto l’aveva più colpita ed emozionata tra tutti quelli visti durante l’anno (il 2019). Anaïs rispose Tu mérites un amour, di Hafsia Herzi. Una scelta sorprendente, almeno a livello teorico, ma a conti fatti non così tanto, dato che nell’opera d’esordio in veste di regista della Herzi ritroviamo molti elementi di quel cinema libero e sfrontato che alla Demoustier piace sempre interpretare.
Nel disegnare le chagrin d’amour di una giovane donna alle prese con le mille battaglie interiori che accompagnano il termine temporaneo o definitivo di una storia, la Herzi riempie i tratti di una rappresentazione aperta, vivace e passionale che osa e sfida le convenzioni. L’attrice salita alla ribalta in La grain e le mulet di Abdellatif Kechiche (Cous Cous, 2007) mette in scena un qualcosa che assomiglia a un one woman show: scrive la sceneggiatura, dirige, finanzia con i suoi soldi e si affida pure il ruolo di protagonista, alternando il lavoro davanti e dietro la macchina da presa, alla quale si concede con notevole intensità espressiva in un affascinante girotondo di variazioni d’umore.

Lila, personaggio che assomiglia nelle fattezze a Frida Kahlo («ma tu sei molto più bella» gli sussurra un timido apprendista fotografo che le chiede di fargli da musa), è lo specchio riflettente della stessa Herzi, la quale, ben coscia della propria sensualità, non ha paura di dedicarsi a baci voluttuosi con diversi partner e a mostrare (peraltro quasi del tutto fuori campo) persino un rapporto a tre, senza comunque che il sesso diventi il punto dominante del racconto. Nel suo viaggio tra i tormenti del sentimento l’attrice-regista soffia infatti nella narrazione un caleidoscopio di primi piani disfatti, sane risate, danze liberatorie, attimi giocosi, esplosioni d’ira, stasi di malinconia, solidificando una figura femminile a tutto tondo alla quale, dopo qualche remora iniziale, si finisce per affezionarsi e non poco.
In Tu mérites un amour non vi è nulla di nuovo o stupefacente. Ma ciò che c’è respira, scuote e trova evidenti elementi di contatto con la realtà di tanti di noi, facendosi portavoce di esperienze concretamente vissute. Sulla scia del suo mentore Kechiche, palese fonte di ispirazione (è anche ringraziato nei titoli di coda), Hafsia Herzi cerca di raccontare una storia comune attraverso uno sguardo però attento e brulicante di vibrazioni e sensazioni contrastate, dandoci l’impressione di entrare nella messinscena e partecipare a dialoghi con amici di tutti i giorni. Molto pare improvvisato, ma in verità tutto è scritto. Eppure suona naturale e fluido, caratteristica che non a caso ritroviamo splendidamente espressa nella filmografia dell’autore di La vie d’Adèle e Mektoub My Love.
Il valore aggiunto è lei, Hafsia; se stessa, le sfumature del viso, i lineamenti del corpo, il maglione giallo in contrasto con la pelle bruna, le frasi concitate, i farfugliamenti, le (volute) ripetizioni di gesti e parole. Rare sono le inquadrature in cui non è presente; questo aspetto lascia talvolta insinuare un sospetto di leggero egocentrismo, ma il fastidioso sentore è accantonato grazie alla bontà di alcuni personaggi di contorni completamente indovinati, in particolare l’amico gay pieno di verve e malizia (un irresistibile Djanis Bouzyani) e il sopracitato fotografo, simbolo d’innocenza in un mondo corrotto ed egoista.
​
Girato con pochi mezzi, selezionato a Cannes, applaudito in modo unanime dalla stampa transalpina, inedito in Italia ma acquistabile e visibile in streaming fino a metà febbraio 2021 con i sottotitoli nell’ambito del My French Film Festival, Tu mérites un amour cavalca e doma onde selvagge, approdando a una soffice sequenza finale che dà ulteriore lustro a tutta l’operazione. 
Lì risiede il piccolo grande rimedio alla pena del cuore. Un abbraccio. Una spalla silente a cui appoggiarsi. Una semplice carezza.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: Tu mérites un amour
Regia e sceneggiatura: Hafsia Herzi
Musiche: Nousdeuxtheband
Fotografia: Jérémie Attard
Montaggio: Maria Giménez Cavallo e William Wayolle
Anno: 2019
Durata: 102’
Attori principali: Hafsia Herzi, Djanis Bouzyani, Jérémie Laheurte, Anthony Bajon, Sylvie Verheyde

​Cantare. Ballare. Urlare. Organizzare una piccola sfilata di moda. Giocare con un pallone a piedi nudi tra le pozzanghere. Ridere insieme alle amiche. Sentirsi viva e affermare la propria individualità. Sentimenti e gesti semplici, ovvi, scontati. In teoria, ma non nella pratica, se sei una ragazza in età universitaria nell'Algeria degli anni '90, luogo indirizzato verso il buio della ragione, dove i fondamentalismi religiosi crescono a dismisura e tracimano in regole becere che privano le donne di qualsiasi diritto.
​Eppure vuoi lottare, per il presente e il futuro, perché ami la tua terra, per il desiderio di sottrarti all'orrendo oscurantismo dilagante. Anche se intorno a te le ragazze “ribelli” iniziano a essere persino ammazzate a bruciapelo, se rifiutano di coprirsi interamente il corpo e cercano di non rassegnarsi a un'esistenza silente racchiusa nella prigione del pensiero e dell'azione.

Il quadro appena enunciato scuote l'anima e il senso di Papicha, esordio nel lungometraggio di Mounia Meddour, selezionato a Cannes 2019, uscito nei cinema francesi a ottobre dello stesso anno con cospicuo successo di pubblico e critica, premiato con 2 César (migliore opera prima e migliore attrice emergente per la protagonista Lyna Khoudri) e arrivato finalmente nelle sale italiane a fine agosto 2020, con il titolo Non conosci Papicha (consueta variazione risibile e inutile). Un'opera che unisce valore tecnico, abilità di scrittura e profonda importanza di un messaggio che parte dallo specifico ambito di riferimento per farsi appello universale contro follie e sopraffazioni insopportabili e inaccettabili.

La storia è appunto quella di Nedjma, detta Papicha, ragazza che in un'Algeria in rapido affondamento verso l'estremismo trascorre le sue giornate in un campus universitario da cui in pratica può uscire solo per visite alla madre o notturne fughe clandestine, favorite da un compiacente guardiano a cui lasciare di volta in volta una lauta mancia. Nedjma ama cucire, ha talento e fantasia, compone vestiti su misura che vende alle compagne e immagina di mettere in atto una vera sfilata. Le amiche del cuore, come lei disgustate dalle norme sempre più restrittive in via di definizione o al contrario già promesse spose, la spalleggiano nel progetto, mentre fuori la violenza e l'intolleranza assumono i contorni di un mostro spaventoso da cui si rischia di essere divorati.

Nella paura, tra le fauci della tensione, camminando tra squarci di autonomia che si assottigliano inesorabilmente, Papicha morde il terreno, sputa in faccia alla cecità dell'ossessione religiosa, si sveste invece di coprirsi e si rende sensuale con trucchi e smalti, rincorrendo l'intenzione di esprimere istinto e indipendenza. Ma il mondo malato che la attornia toglie (letteralmente) la corrente e stringe il giogo, travisando e bruciando cervelli, cavalcando le onde di una tragedia ormai già in atto e alzando muri attorno al collegio-carcere. 

Nonostante gli sforzi e il coraggio, tutto sembra perduto. C'è però bisogno di combattere. Ancora e ancora più che mai. 

La Meddour porta nel suo lavoro elementi di chiaro autobiografismo: la regista infatti ha trascorso l'adolescenza in Algeria, studiando giornalismo in una cité simile a quella ricostruita nel film, prima di fuggire verso la Francia insieme alla famiglia (il padre, anche lui cineasta, era già stato vittima di minacce per la sua attività intellettuale). Percorso non dissimile da quello di Lyna Khoudri, anche lei scappata dall'Algeria insieme al padre durante quegli stessi anni '90 qui rappresentati in una finzione che tale non è, in quanto specchio fedele della realtà del periodo. 

La costruzione della sceneggiatura e il tratteggio spazio-temporale riportano dunque a concrete esperienze di vita, ma la Meddour non si limita a uno schema simil-documentaristico, regalando al film emozioni forti, intense, brulicanti, in bilico e alternanza tra fasi leggere e gaudenti dove il dramma gratta sottopelle e pugni nello stomaco che tolgono il fiato. A questo si aggiunge una brillantezza nella messinscena tutt'altro che banale, simboleggiata ad esempio da una devastante scena di omicidio in cui l'atto stesso è inquadrato in flou sullo sfondo e in piano ravvicinato si assiste al graduale shock espressivo di Nedjma, la quale comprende ciò che è appena avvenuto anche senza bisogno di girarsi e guardare; il sonoro inoltre per qualche istante sparisce, al fine di costringerci a "subire" l'evento sconvolti e muti.

Papicha, in originale parlato nel particolare dialetto françarabe (commistione di lingua francese e termini francofoni “arabeggiati”), è un film da applaudire a lungo e senza dubbio alcuno, per l'invidiabile amalgama di tanti tasselli ognuno al posto giusto: la qualità di conduzione, i toccanti turbamenti, il ritmo sostenuto, il magnetismo della splendida protagonista, il disegno di alcune figure secondarie ma essenziali (l'indisciplinata ma fragile Wassila, la docile Samira, il proprietario della merceria, il custode e la direttrice dell'istituto).
​Sopra a tutto si erge poi quel messaggio, onnipresente e mai troppo ribadito, rivolto verso un'utopia che tale nemmeno dovrebbe essere, in Algeria come in ogni altro paese: un grande sogno chiamato libertà.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose


Scheda tecnica

Titolo originale: Papicha
Anno: 2019
Durata: 108'
Regia: Mounia Meddour
Sceneggiatura: Mounia Meddour e Fadette Drouard
Musiche: Robin Coudert
Attrici: Lyna Khoudri, Shirine Boutella, Amira Hilda Douaouda, Zahra Doumandji
Uscita in Italia: 27 agosto 2020

​Roubaix. La città più povera di tutta la Francia. Un luogo un tempo florido, dove oggi invece restano soltanto povertà, degrado, squallore e delinquenza. Una terra desolata e desolante, teatro di nefandezze quotidiane: furti nei panifici per pochi euro, uomini di mezza età che danno fuoco alla loro macchina e poi fingono di essere stati assaliti per provare a intascare i soldi dell’assicurazione, adolescenti in fuga dai genitori, stupri nei sottopassaggi, ragazzi di strada che sopravvivono con mezzi poco leciti.
​
Questa è la normalità di Roubaix. Anche a Natale. Non è facile essere commissario di polizia in un posto così: ogni sforzo pare inutile, ogni crimine risolto è immediatamente sostituito da un altro, ogni delinquente consegnato alla giustizia è rimpiazzato in un istante. Eppure continui a fare il tuo lavoro, spinto da una missione quasi mistica. La tua famiglia è partita, se n’è andata altrove. Tu invece sei rimasto, perché questa terra la ami. Ci sei cresciuto, giocavi al parco da bambino, la senti parte della tua anima. Dunque vai avanti, pur nella solitudine e nell’eterna frustrazione.
​ 
E ormai conosci. Sai. Hai visto praticamente tutto, al punto che per smascherare colpevolezza o innocenza ti è sufficiente guardare una persona negli occhi o immedesimarti nel suo modus operandi. Riesci perfino a ricostruire alla perfezione il percorso esistenziale di un sospettato, seguendo unicamente istinto ed esperienza. Così prosegui, senza orari, tra interrogatori e deposizioni, tracce e confessioni, ricerche e collegamenti, per poi vagare insonne, di notte, ragionando sul nuovo caso da risolvere, tra i resti ossuti della città una volta bella e ricca. Cammini nel buio, alla ricerca della prossima luce nell’ombra. La luce della verità e della giustizia. Quella fiamma che dà un senso alla tua vita.
​
Roubaix. Terra natia di Arnaud Desplechin, in cui l’autore già era tornato più volte, ad esempio nello splendido Trois Souvenirs de ma Jeunesse. Casa, di nuovo riemersa dalle tenebre per il suo nuovo film, ispirato a un documentario del 2008 che prendeva spunto da un fatto reale accaduto nel 2002. Opera spiraliforme, la cui prima parte, frenetica e febbrile, si pone come cornice narrativa per contestualizzare la vicenda principale, ovvero l’omicidio di un’anziana signora, derubata e strangolata. Il segmento iniziale di Roubaix, une lumière (presentato in anteprima italiana al Sacher di Nanni Moretti e in uscita nelle sale in autunno, si spera) pare giungere direttamente dalle tasche di Les Misérables: un pressoché identico micromondo spietato e dolente, oscuro e corrosivo. Ma se il lavoro di Ladj Ly, pur nella sua efficacia, si pone a un livello di immediata fruibilità, non a caso capace di garantire un clamoroso successo di pubblico e critica, Desplechin come sempre va oltre, non si ferma, scava sotto la radice e costringe lo spettatore a un impegno maggiore, invitandolo a pazientare e scavare con lui per esplorare le terre di mezzo e gli anfratti sepolti.
​
Dall’analisi introduttiva, focalizzata sulle abitudini del commissario Daoud e sulle segnalazioni che ogni giorno arrivano alla centrale, si passa dunque al caso specifico. Dal generale si va al particolare, costituito dalla donna assassinata e da altre due donne, conviventi, possibili testimoni, poi possibili sospettate, infine probabili colpevoli del (mis)fatto. Due figure per certi versi antitetiche e complementari: Marie, debole, fragile, sottomessa e tanto innamorata, al punto di inventare bugie per difendere la compagna, scagionarla e assumere su di sé gran parte del danno; Claude, più forte, decisa e dominante, pronta a scaricare l’esiziale fardello dell’evento sulla schiena di Marie pur di proteggere se stessa e il figlio che in caso di condanna rischia di non vedere a lungo.
Tra loro, imperioso come un totem, Daoud, in grado di decifrare il fiume delle menzogne. Nei suoi metodi, tra interrogatori e contro interrogatori, inganni e piccoli trucchetti, tutta l’abilità del mestiere; nei suoi occhi calmi, invece, una sorta di affetto verso due ragazze perdute, imbruttite da alcool e fumo, che hanno imboccato un tunnel forse senza ritorno. A differenza degli altri agenti, perennemente urlanti allo scopo di sfiancare le ragazze e farle confessare, Daoud resta deciso ma quieto, mantiene i toni bassi, preferisce carezze ai ceffoni e tratta le insolite sospette “avec une infinie douceur” (Françoise Delbecq, Elle), come un padre premuroso di fronte a figlie responsabili di una marachella.
​
In fondo, a ben vedere, abbiamo a che fare con “un grand film sur la compassion, où le portrait d’un bon flic, qui est aussi un flic bon, prend une dimension quasi spirituelle” (Jean Serroy, Le Dauphiné Libéré). Daoud ama i gatti e i cavalli, soffre per l’imbruttimento della città, si affligge per il difficile rapporto con un nipote chiuso in prigione, assiste alla costante distruzione dell’armonia. Ma non per questo sfoga sui presunti criminali la rabbia che potrebbe avvolgerlo. Al contrario: nel rapporto con i sospettati, soprattutto nel caso di Marie e Claude, il capo della polizia cerca sempre di guardare dentro al cuore di chi gli sta di fronte, sezionandolo per estrarre una misericordiosa scintilla tra i fantasmi nell’oscurità.
​
La creatura filmica di Desplechin abbraccia connotazioni tipiche del polar e del genere procedural cercando al contempo di costruirsi un’identità unica. Non raggiunge i picchi dei suoi migliori lavori, titoli strepitosi come Un conte de Noël o il sopracitato Trois Souvenirs, e sconta qualche difetto di sceneggiatura, figure secondarie lievemente stereotipate (i chiassosi gendarmi alla centrale) e deviazioni abbozzate ma subito abbandonate o non abbastanza sviluppate (i problemi familiari di Daoud, la fede religiosa del tenente Louis), rifacendosi però con la forza dell’insieme e la magnifica profondità emotiva dei tre protagonisti, resi vibranti e intensissimi dalla bravura dei rispettivi attori. Roschdy Zem si gioca con pieno successo il ruolo della vita, portando a casa il César per la miglior interpretazione (e avrebbe meritato lo stesso premio anche a Cannes); Sara Forestier ipnotizza per maturità e compostezza, trasformandosi in un pulcino bagnato e tremante; Léa Seydoux rimane un gradino sotto, non facendo comunque mancare il suo carisma. 
​
Attorno a queste tre figure da applausi si regge l’impalcatura di Roubaix, une lumière, saggio cinematografico sul concetto di verità e sulle mille sfumature intermedie che stanno dentro a qualsiasi verità. Un racconto che cresce piano, richiede attenzione ma sa ripagare in termini di qualità espressiva, trovando approdi da cui scaturisce un’emozione silente eppure chiarissima. Come nel momento in cui viene annunciato a Daoud l’arresto di uno stupratore seriale, finalmente catturato dopo lunghe ricerche e lui, con apparente noncuranza, si limita a sussurrare un “très bien” neutro e incolore. Nel suo sguardo, in quell’attimo, c’è però molto, molto di più. Gioia, soddisfazione, fierezza, sollievo. Luce.

Alessio Gradogna
​
Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: Roubaix, une lumière
Anno: 2019
Durata: 119’
Regia: Arnaud Desplechin
Sceneggiatura: Arnaud Desplechin, Léa Mysius
Fotografia: Irina Lubtchansky
Montaggio: Laurence Briaud
Musiche: Grégoire Hetzel
Attori: Roschdy Zem, Léa Seydoux, Sara Forestier, Antoine Reinartz