Il Natale vintage americano è entrato nel nostro immaginario come un set ben attrezzato al quale non mancano mai certi oggetti di scena: da svettanti alberi agghindati che sfiorano i soffitti a ghirlande grondanti nastri e pigne, sempre approdando a tavole imbandite dove la padrona di casa dà prova del proprio talento ai fornelli fra gli schiamazzi di tutti. 
Sorrisi a profusione, in quei Natali americani. Occhi speranzosi che si alzano al cielo e parole solenni per la famiglia stretta attorno al focolare, in un elevarsi di cori gaudenti. Nulla può turbare un quadretto tradizionale così composto; dietro i vetri scorrono tempeste di neve lontanissime e le porte sono ben chiuse sul calore dell’intimità famigliare. Il Natale americano non fa brutte sorprese.
Fino all’ingresso in scena di un omicidio, a braccetto con lo spettro della follia.
Questo ansiogeno Natale ha inizio sul vagone di un treno dove la bellissima Mary Marshall (Ginger Rogers) viaggia muta e imperscrutabile scrollandosi di dosso gli sguardi dei soldati in licenza. Ragazzi rumorosi ed euforici che sfuggono alla marina o all’aviazione per tornare a casa a festeggiare il Natale. Fra loro vi è anche un ombroso sergente poco incline alla conversazione; inutile che vi descriva la bellezza sconvolgente di quel Joseph Cotten che più volte vi ho ricordato essere il mio attore preferito: biondo, riccio, lineamenti delicati e sorriso rassicurante, attira subito l’attenzione di Mary e si presenta come il sergente Jack (Zachary, nella versione in lingua originale) in licenza. Lei risponde presentandosi come una segretaria. 
Due sconosciuti finiscono per trovarsi al centro di uno scarno dialogo, entrambi sono diretti a Pine Hill e i pochi minuti di incontro sul treno lasciano ad entrambi uno sbadato sorriso sul volto. Jack è dunque libero di andare a fare visita alla sorella, Mary di recarsi a casa degli zii dove verrà ospitata per un breve periodo.
Ma Jack non è un semplice sergente in licenza e Mary non è più esattamente una segretaria.
I Marshall frattanto accolgono quella parente bella e altezzosa con un salone ingombro di luci e una buona cena che manda profumi dal forno. La cuginetta Barbara (una Shirley Temple adolescente eppure ancora così bambina nei modi e nelle espressioni del viso) sottopone la nuova venuta a un vero e proprio interrogatorio e in breve appare chiaro che tutta la famiglia Marshall stia accogliendo Mary, pur lasciandola un passetto fuori dalla propria sfera affettiva.
Per Mary il mondo è nuovo, appena scartato, freddo e impersonale: a stento trova un piccolo spazio per ricostruirsi daccapo e ogni suo sforzo pare vano. Quella dolorosa parola – “criminale” – ricade pesante su di lei e la schiaccia in una serrata persecuzione.
D’altronde Mary è da poco uscita di prigione e questo è il suo primo tentativo di riaffacciarsi alla società.
Frattanto il sergente Jack è nei paraggi di casa Marshall e combina una cena con Mary sperando di continuare la conversazione avvenuta sul treno: di lì a poco confessa di non avere alcuna sorella a Pine Hill ma di essere sceso in quella località spinto dal suo interesse verso Mary.
Osserviamo due innamorati tristi e silenziosi, entrambi bugiardi per necessità; ma sotto il grande lampadario di vetro di casa Marshall ha luogo un piccolo miracolo. Ciascuno, seduto a tavola, sposa quella incantevole atmosfera natalizia che fa del Natale americano un grande classico del romanticismo. I giorni di svago nella località innevata di Pine Hill tengono allegri il sergente e la segretaria, ma il corpo di lui è debilitato e la mente distrutta: la guerra gli ha lasciato addosso le più tremende e invisibili cicatrici e non potrà nasconderle a lungo. Mary, dal canto suo, spiega alla curiosa cugina Barbara la sua storia fatta di violenza e terrore: il motivo per cui, tempo addietro, è finita in prigione con l’accusa di omicidio.
Un equilibrio assai precario, un sottile filo di menzogne, tiene uniti i protagonisti. Belli, bellissimi, eppure sfregiati in maniera irreparabile. Il sangue versato si allarga come una palude fra gli sguardi dei due, incapaci di raccontarsi, paurosi di perdere l’occasione per vivere un amore rispettabile fra americani rispettabili. Americani che addobbano le case, intonano canti e si siedono a tavola la notte di Natale.
Un film di confessioni, dove William Dieterle affronta la difficile gestazione di una nuova vita. La Temple nel ruolo della giovanissima pin up americana incarna l’America vera e propria, con sorrisi puliti e tradizioni di ferro. Cotten e la Rogers restano volti sbiaditi in balia di una corrente fatta di dolore a malapena sopito; sono maldestri attori di una nuova esistenza, soli al mondo e imbevuti di una rassegnazione che rende amaro persino il Natale. Un film delicatissimo che inquadra i tormenti umani rendendo complice lo spettatore, un lavoro struggente di primi baci e pathos mozzafiato.
Questo Natale da passare in salotto con la radio accesa e l’albero addobbato regalerà ai Marshall una lezione inaspettata: l’arte della comprensione e della tolleranza.

Maria Silvia Avanzato

Sezione di riferimento: Vintage Collection


Scheda tecnica

Titolo originale: I'll Be Seeing You
Anno: 1944
Durata: 85'
Regia: William Dieterle
Sceneggiatura: Marion Personnet
Fotografia: Tony Gaudio
Musiche: Daniele Amfitheatrof
Attori: Ginger Rogers, Joseph Cotten, Shirley Temple, Spring Byington, Tom Tully

L’estate finisce qui. Per me, circondata dall’incantevole illusione del bianco e nero, l’estate non esiste nemmeno: la trascorro invocando l’autunno, viaggio pochissimo in questo periodo dell’anno. Preferisco partire con una valigia insufficiente e un freddo che penetra le ossa, nei giorni della neve.
Di tutti i miei strampalati viaggi ricordo un’avventura in pullman con destinazione Amsterdam. Incalcolabili ore di viaggio schiacciata su un sedile microscopico e la peggiore delle persecuzioni: una giovane coppia desiderosa di fare amicizia proprio con me, proprio su quel pullman, proprio dirigendoci in Olanda. Ho subito la loro asfissiante compagnia durante tutto il viaggio e alla richiesta finale (“vogliamo scambiarci i numeri di telefono?”), ho risposto candidamente “no”. Così semplice e preziosa, la verità detta a voce alta.
Vi ho trascinati sul pullman che andava in Olanda, ma ora vi chiedo di scendere e salire su un altro pullman, quello diretto a Rock Point. La vettura traballa sulla strada, c’è una notte da lupi fuori dal finestrino e la fotomodella Marsha Mitchell (Ginger Rogers) ha fretta di raggiungere la sorella e il suo neomarito, a Rock Point. Pratica e schietta, Marsha non è il tipo che gongola di fronte alle attenzioni maschili, e viaggia sola senza temere insidie. La vediamo scomparire nella desolazione della Rock Point notturna, portandosi appresso una valigia. 
Le insegne si stanno spegnendo una dopo l’altra e nessuno ha tempo da perdere con Marsha: il barista la liquida alla spiccia, il tassista le nega un passaggio, di lì a poco le strade si spopolano del tutto e ognuno si barrica in casa. Sono nitide illustrazioni di un libro dell’incubo. Per qualche istante seguiamo Marsha sul marciapiede, poi tratteniamo il fiato con lei appiattendoci contro un muro: dietro l’angolo è comparso un gruppo di figure vestite di bianco. Indossano lunghe tuniche, cappelli a punta, cinture di corda. La setta si avventa su un uomo e lo abbandona senza vita a pochi passi da Marsha. Per lei, nascosta e paralizzata dal terrore, è tempo di guardare in faccia gli aggressori. Quando uno di loro si toglie il cappuccio, la donna imprime nella memoria quei lineamenti e si ripromette di consegnarlo alla giustizia.
Se Marsha è la spaventata custode di un segreto di sangue, la sorella Lucia è una ventata di primavera. Una virginale Doris Day sul punto di sbocciare, disarmante per candore e ingenuità, bellezza appena accennata sotto la divisa da cameriera e nel taglio sbarazzino dei capelli. Lucia lavora in un locale di Rock Point dove ha dato appuntamento alla sorella. Non appena vede entrare Marsha, le getta le braccia al collo e le rivela la grande novità: aspetta un bambino dal marito Hank (Steve Cochran). Marsha le regala un sorriso sforzato, nonostante le sue nuove afflizioni da testimone oculare. Ma c’è un’America sporca, provinciale e corrotta tutt’intorno. Il nido d’amore di Hank e Lucia, poche stanze modeste arredate alla buona, non è un rifugio sicuro per la sorella che ha visto troppo. Specie quando si trova a stringere la mano al cognato, riconoscendo in lui l’assassino che ha visto emergere dal cappuccio poche ore prima.
Coro di voci drammatiche e di tensioni che si addensano: c’è l’ostinazione di Marsha, decisa ad aprire gli occhi alla sorella e puntare il dito su Hank, ci sono i tentativi di Hank per tenere l’equilibrio sul filo del ricatto morale, c’è una fragilissima Lucia determinata a difendere il marito e aggrappata al bambino in arrivo. C’è, come prevedibile, il poliziotto buono. 
Ronald Reagan è il detective Burt Rainey; il futuro presidente affronta lo schermo in un ruolo che sintetizza la speranza dei giusti. Una speranza piccola, quella del poliziotto in gamba che cerca di opporsi alla furia del Klan, insidiando l’omertà dei compaesani: così Rock Point diventa il fulcro di una denuncia sociale e il film afferra temi scottanti senza scontare la pena a nessuno. 
La stampa invade il piccolo centro, pungente e petulante. Ogni abitante di Rock Point è un soldato dell’indifferenza, insabbia i nomi dei colpevoli per salvarsi la pelle e non collabora mai lealmente con la giustizia, ma tende a stringere pericolose alleanze. Non c’è nemmeno un fiammifero, per fare luce nel buio aggressivo dei membri del Ku Klux Klan: Marsha Mitchell è l’ennesima pedina scaraventata alla deriva da un popolo di mostri. E l’America? Ne esce sconfitta, meschina e falsa moralista; una giostra di distorti eroi che si fanno giustizia da soli, senza pietà per le vittime. 
Razzismo e teorie cospiratorie allungano i tentacoli sui semplici e gli innocenti, in un magistrale crescendo fino alla scena finale, che strizza l’occhio all’aspetto più turpe dell’esoterismo e alla ferocia di un’alleanza terrena tesa a potenziare la malvagità collettiva.
Su alcuni pullman è necessario salire con la propria valigia insufficiente. Ma per chi insegue la verità, la prossima fermata potrebbe essere fatale.

Maria Silvia Avanzato

Sezione di riferimento: Vintage Collection


Scheda tecnica

Titolo originale: Storm Warning
Anno: 1951
Durata: 93'
Regia: Stuart Heisler
Sceneggiatura: Richard Brooks, Daniel Fuchs
Fotografia: Carl E. Guthrie
Montaggio: Clarence Kolster
Musiche: Daniele Amfitheatrof
Attori: Ginger Rogers, Ronald Reagan, Doris Day, Steve Cochran, Hugh Sanders