Ci vorrebbe un cartello all’inizio di questa strada, un’insegna luminosa all’inizio di questo film: attenti ai talenti che premiate. Ai vostri incontri speciali che sembrano scritti dal destino, alla genialità che fiutate negli altri. È la triste storia dei Pigmalioni che scavano nella polvere, trovano diamanti splendidi e irregolari, si propongono di lucidarli a dovere e farne una collana.
Marzia lavora per la piccola emittente radiofonica dello zio nel paesello polveroso di Pigott, Arkansas. La radio entra nelle cucine dove signore affaccendate si sventolano col fazzoletto sopra pentole roventi. Tutti, in quel luogo tranquillo, chiedono alla radio qualche diversivo alla monotonia e per Marzia ogni mezzo è lecito pur di tenere compagnia agli ascoltatori, anche andare a registrare una nuova incredibile puntata direttamente in carcere: mentre gli ergastolani la liquidano alla spiccia, c’è un uomo con la chitarra ansioso di parlare. A voce alta, altissima, con risate larghe e tonanti, con sei corde scatenate e la voce graffiante di un cantante blues in erba.
Solitario Rhodes (un giovane ed energico Andy Griffith, in futuro sarà l’ispettore Matlock) è un ragazzone ruvido e digiuno di buone maniere, un vulcanico cantante dal sorriso bianchissimo e i versi sguaiati, un maestro dell’improvvisazione e un cabarettista nato. Eppure è lì, in una cella afosa, con la chitarra sulla pancia e i capelli sudici, con i modi burberi di un animale finito in gabbia e la voglia di azzannare per difesa.
A Marzia piace.
A Marzia (una vivace e solare Patrizia Neal, qui ancora al riparo dall’ictus che l’avrebbe colpita pochi anni dopo) quel ragazzone dalla parlantina sciolta e irriverente strappa un sorriso sognante. È solleticata dall’idea di catturare quella voce e portarla davanti al microfono, vuole offrire una possibilità a quell’avanzo di galera che la guarda e canta a squarciagola “Domattina sarò un uomo libero”. Sorride, la dolce Marzia, come sorride una donna quando resta affascinata dall’uomo che si nasconde dietro un personaggio.
È proprio quel personaggio che occorre alla radio, e dopo qualche trattativa Solitario accetta l’accorata proposta di Marzia. Ma sì, perché non tentare anche questa sfavillante strada? Perché non sedersi davanti al microfono e lanciare per aria barzellette, canzoni e qualche polemica travestita da ironia? Solitario ha già tentato ogni carriera, ha vissuto in ogni posto, ha amato ogni donna e non ha nulla da perdere.
Fra una puntata e l’altra, nella piccola redazione radiofonica dove iniziano ad arrivare biglietti entusiasti e torte di mele preparate con cura dalle fans, Marzia offre a Solitario la possibilità di scriversi una carriera daccapo. Lo guida e lo ripulisce, lo consiglia e lo tiene a freno: è l’unica a saperlo avvicinare, a difenderlo dallo scetticismo dei potenti, a restare ammirata a guardarlo mentre si abbuffa come un animale o ride a bocca aperta con quell’aria da burlone. La strada per il successo del Solitario è lastricata da risate e invettive contro il potere, tiri mancini e colpi di genio.
In un batter d’occhio il radiocronista provinciale, finito ai microfoni per caso, si accorge di avere l’America ai propri piedi. E non gli dispiace. La televisione lo vuole, la stampa lo lusinga, gli spot televisivi gridano il suo nome e lui cammina sotto una pioggia di applausi. Navi a lui intitolate si staccano dal porto, a lui vengono dedicate orchidee e monumenti, cambia il suo guardaroba ma non cambia la donna che ha accanto.
Una sbiadita, perplessa e fragile Marzia vede l’apertura alare della sua farfalla e quasi la teme. La teme mentre le nevrosi di un uomo di potere emergono in un grande attico lussuoso, mentre le labbra si incontrano e poi pregano di essere sincere: l’ascesa del Solitario è una dolorosa corsa verso il burrone, e la donna che ha lottato per fargli toccare le stelle ora è dubbiosa e piccina, quasi invisibile. Quando il passato della star bussa alla porta, ha inizio una catena di irreversibili catastrofi.
Questo è il capolinea per il portentoso talento grezzo che Marzia ha scovato in prigione. Questa è la tomba della smodata ambizione e l’unica direzione possibile per un insanabile egocentrico. Sarà l’ego a schiacciare l’eroe, il suo ingombrante ego di sempre.
Una fotografia nitida dell’America che sogna e inciampa coprendosi di ridicolo, un Elia Kazan insuperabile nell’analisi del dramma “rise and fall”, una storia di evoluzioni spettacolari e cadute rovinose, un altro “tralasciabile” talento americano finito alle ortiche. Nel cast anche un Walter Matthau nei panni di giornalista dal cervello fino, in un gustoso testa a testa con l’esagerato, esuberante e incontenibile Andry Griffith. Il demagogo perdente.
Resta impresso il triste sorriso di Marzia. Pigmalione innamorato e sconfitto, calpestata, tradita e incapace di raccogliere i pezzi smembrati della creatura che lei stessa ha generato.
Ma, tutto sommato, serenamente rassegnata a lasciarli per terra.

Maria Silvia Avanzato

Sezione di riferimento: Vintage Collection


Scheda tecnica

Titolo originale: A Face in the Crowd
Anno: 1957
Durata: 125 min
Regia: Elia Kazan
Soggetto: Budd Schulberg
Fotografia: Harry Stradling
Musiche: Tom Glazer
Attori: Andy Griffith, Patricia Neal, Anthony Franciosa, Walter Matthau, Lee Remick

Amo la mia terra e non ne faccio mistero: ho un fazzoletto di lavanda che cresce a stento e lo guardo come se fosse una piantagione in Provenza. Passo l’estate a curare queste piccolo podere e mi piace sedermi ad ammirarlo.
Anche Jim Brewton (Spencer Tracy) ha una terra da amare e porta la giovane Lucia, appena diventata sua sposa, a guardare le meraviglie del suo impero. Un mare di erba folta che segue i capricci del vento, in un silenzio magico che ricorda a Brewton una storia antica. “Senti?” chiede alla moglie. La voce dei nativi indiani massacrati per strappare loro la terra, i richiami degli animali e la nenia dei morti. Una visione suggestiva e fredda che turba il sorriso di Lucia.
La sposa (Katharine Hepburn, un turbine di vitalità e passione) ha lasciato la città contro i consigli del padre per diventare la signora Brewton. Un cognome che mette i brividi nella piccola cittadina che l’ha accolta: il vaccaro Brewton è noto per i suoi modi bruschi e per l’ossessivo attaccamento a quel mare d’erba che il governo gli ha affidato. “Voglio che questa terra rimanga come Dio l’ha voluta” sostiene il padrone di quei campi sterminati, mentre i contadini locali muoiono di fame implorando una striscia coltivabile.
Anche la dimora di Brewton è un grande casermone disadorno circondato da chilometri di un nulla inquietante, quartier generale di guardiani di buoi poco ferrati in buone maniere, diretto dal buffo cuoco Jeff, esperto in ranci spartani.
Ma Lucia è arrivata ed è luce, come vuole il suo nome: nel suo abito bianco, sempre stretta al braccio del marito e persa nei foschi occhi di lui, apporta piccoli miglioramenti a quella casa e a quella vita. Una farfallina che smania per avere compagnia e si adatta poco a poco alla dura vita della moglie del vaccaro, senza ripensamenti, con umiltà e speranza.
Cambiare arredamento, cambiare regole, cambiare persino cuore: Lucia diventa mamma della piccola Isabella (da adulta verrà interpretata dalla sempre graziosa Phyllis Thaxter) e attende i ritorni del marito dal mare d’erba. Sono notti di orologi a pendolo e finestre buie, di mandrie che avanzano sul tappeto d’erba sotto la luna e solitudini spesse, gravose.
Se Lucia ama il marito con tutta se stessa, il paese vorrebbe vedere la sua testa su un piatto: i contadini locali recriminano la propria terra e a rappresentarli c’è l’avvocato Brice Chamberlain (Melvyn Douglas) deciso a far trionfare la giustizia e languido, combattuto, emozionato ogni volta che Lucia gli passa accanto, perché la moglie del vaccaro è l’unico vero tesoro che Brewton possa vantare e sono in molti a desiderarla. Il vaccaro è accecato dall’imponenza delle sue terre e Chamberlain ha buone carte da giocare: per Lucia, ben presto, il desiderio di essere amata prevale sulla ragione, e cede all’abbraccio clandestino del peggior nemico del marito.
Una sola notte, dopo una lite con Brewton, una sola notte lontana dal mare d’erba per poi tornare a capo chino dall’amato marito. Una svista breve e confusa, che si conclude con la notizia di un figlio: Lucia, divorata dal rimorso, si prepara a diventare madre una seconda volta e il marito - ignaro di tutto - festeggia l’arrivo di un figlio maschio che crede suo.
Un viaggio doloroso e introspettivo che Elia Kazan condurrà con il pugno di ferro, senza mai allentare le redini. L’amore irragionevole di una donna è in primo piano, assieme al cuore timido che batte sotto la scorza di un rude vaccaro. Il vivido sfondo sociale prende spazio all’interno del loro amore: se Lucia vuole aiutare alcuni amici contadini a ottenere un pezzo di terra, Brewton vorrebbe cacciarli altrove per sempre. La tradizione si respira fortissima in questo dramma tutto America dell’Ottocento e scomodi segreti di paese, senso d’appartenenza alla terra e attaccamento all’idea di un regno spopolato e sacro che diventa soffocante. Brewton è un uomo in piedi al comando di un vasto terreno incantato e intoccabile, gli affetti sono figure sgualcite al suo fianco, i bisbigli del passato sono più forti di ogni parola e lui è l’ottuso cieco che decreterà la rovina di una moglie innamorata.
Centoventitré minuti di sofferto romanticismo, distacchi e ritorni, di parole non dette e di terra. Terra che mormora e comanda, che si impone e maltratta le speranze: Lucia fa l’errore di ingaggiare una guerra personale con quel mare mosso, ogni suo sforzo per soffiare sulle braci dell’amore è vano, la sua colpa diventa una pericolosa chiacchiera di paese e i suoi figli sono prolungamenti del suo patimento. Sciagure e afflizioni in quell’America assetata di sole che segue la lenta andatura delle mandrie e promette ricchezza e benessere ai potenti, sgretolando l’esistenza dei poveri.
Un lavoro incantevole, pregno di sfaccettature drammatiche, sfumature comiche, tenerezze indimenticabili e piccoli colpi di scena struggenti.
Il mio non è certo un mare di lavanda, ma basta chiudere gli occhi per avvertire quei bisbigli misteriosi. Gli stessi che Brewton ha ascoltato troppo a lungo.

Maria Silvia Avanzato

Sezione di riferimento: Vintage Collection


Scheda tecnica

Titolo originale: The Sea of Grass
Anno: 1947
Durata: 123'
Regia: Elia Kazan
Soggetto: Conrad Richter (romanzo)
Sceneggiatura: Marguerite Roberts, Vincent Lawrence
Musiche: Herbert Stothart
Attori: Spencer Tracy, Katharine Hepburn, Robert Walker, Melvyn Douglas

Immaginate una casa di pietra abbandonata, aggredita da rose rampicanti color sangue.
Quando ho aperto il vecchio portone per la prima volta, il buio mi ha stordita. Vagavo fra le stanze morte con la paura sottile d’incontrare qualche “fastidioso abitante”, siccome la natura è il vero padrone di casa da molti anni. Ma la luce filtra ancora ostinata attraverso i vetri impolverati, ogni seggiola immobile innanzi al camino sembra sul punto di raccontare una storia.
Perché vi ho portati qui dentro con me?
Perché questa casa apparteneva a mio padre, molti anni fa, e qui avrebbe voluto vivere. Perché, deposta la penna, le strampalate scrittrici come me impugnano un pennello e decidono di risanare le ferite di quell’antico rifugio dove a malapena arriva la corrente elettrica. Naturalmente sono un pessimo muratore e voi vi chiederete perché mi sia messa in testa di riportare alla vita la casa morta.
Vi risponderò con toni Old America: perché “sento la terra dei miei vecchi”.
Lo stesso pensiero attraversa la mente dell’anziana Ella Garth (Jo Van Fleet), seduta sulla sua sedia a dondolo, nella veranda della sua stamberga di legno, tutta assi inchiodate. Di fronte a lei il Tennessee, imprevedibile signore di ogni vita umana nel raggio di chilometri, scintilla piatto e incantato. A monte, invece, il Tennessee Valley Authority (TVA) sta avviando i lavori di costruzione di una diga che imbriglierà i capricci del fiume salvando molte vite e raccolti. Così la zona si è rapidamente spopolata, fatta eccezione per Garthville, l’isolotto dove vive Ella Garth, seduta su quella sedia a dondolo. Sedia che non intende lasciare.
Personalità coriacea e scintillio diffidente negli occhi, Ella Garth lotterà con le unghie per la “terra dei suoi vecchi” e lo farà aspettando che le acque deviate dalla diga la vengano a inghiottire.
Si tratta di un bel grattacapo per Chuck Glover (Montgomery Clift) del TVA, incaricato di convincere la vecchia signora a vendere casa e terreni per trasferirsi altrove e permettere alle acque di sormontare quel pezzetto di terra insulare. La sua prima spedizione all’isola assume, grazie alla mano sicura di Elia Kazan, i contorni di un’avventura primitiva. Fra gli altissimi canneti fruscianti, le ombre dei membri della famiglia Garth scivolano come visioni passeggere: sono arrabbiati, sprezzanti, bislacchi. Ci sono gli schiavi neri e l’eco malinconico dei loro canti, la loro testa bassa e la reverenza nel togliersi il cappello, nel dialogare con Dio. A nulla serve il grande cartello che intima ai funzionari del TVA di stare alla larga dall’isola: Glover arriva a casa Garth e lì trova la dama di pietra, arpionata saldamente alla sua sedia a dondolo. 
Attorno a lei, come spettri attraversati dal sole, si muovono le donne di famiglia: uno schieramento di anime mute e immobili, ritrose e inespressive, decise a restare come vele issate al cielo nella striscia di terra che appartiene loro da sempre. Per Glover sarà una sfida sfiancante, specie ora che i suoi occhi hanno trovato rifugio in quelli della fragile e splendida Carol Garth (Lee Remick), nipote di Ella. Carol è una giovane vedova trasfigurata dalle paure, che guarda ancora alla casetta bianca e distrutta sull’altra sponda del fiume, lì dove ha vissuto col marito e lasciato i ricordi, a marcire.
Questo film si dipana adagio, col suono orgogliosamente americano dell’armonica a bocca, con atmosfere intrise di blues, dove la miseria e la sacra semplicità dell’America rurale emergono impertinenti. Da un lato c’è uno spaccato ruvido e sincero sugli schiavi neri d’America, sulla loro disperazione, fluida e palpabile nella magia del canto spiritual. C’è il piccolo cimitero sul promontorio dell’isola, dove ogni lapide racconta anni di sforzi e privazioni, un tempio di antichi eroi mai dimenticati. C’è il polso di ferro della vecchia Ella Garth, il suo immenso cuore dalle vie sbarrate, i suoi occhi ridotti a fessure, i modi inaciditi dai lunghi inverni. 
Il Tennessee, sopra ognuno, è il grande mostro buono che salva o condanna all’improvviso, con correnti infuriate. Eppure, per la gente di Garthville, un fiume non si può domare con una diga: va rispettato e ascoltato, va spesso perdonato. Per questo Ella e i suoi hanno deciso di morire assieme nel giorno dell’apertura della diga, pur di non abbandonare la propria terra; testardi, cristallini e sereni di fronte al Dio che li aspetta.
L’impacciato Chuck Glover suscita in noi tenerezza: osteggiato e perseguitato dai paesani, deciso a far valere i diritti degli schiavi a costo di essere punito dai padroni bianchi, donchisciottesco protagonista di un braccio di ferro impossibile. Un film che rientra pienamente nello stile di Kazan e fruga con le dita lì dove la piaga sociale è più profonda e sanguinante.
Dunque lasciate che le inossidabili vecchiette come me lottino aggrappate a quattro muri sul punto di crollare: il cuore conosce linguaggi più forti delle correnti.

Maria Silvia Avanzato

Sezione di riferimento: Vintage Collection


Scheda tecnica

Titolo originale: Wild River
Regia: Elia Kazan
Sceneggiatura: Paul Osborn, Borden Deal, William Bradford Huie
Attori: Montgomery Clift, Lee Remick, Jo Van Fleet
Musiche: Kenyon Hopkins
Fotografia: Ellsworth Fredricks
Anno: 1960
Durata: 110'