​“Honte”. È stata questa la parola più utilizzata in Francia nelle ultime ore. “Honte”, ovvero “vergogna”, vocabolo pronunciato da Adèle Haenel nel momento in cui l’attrice ha abbandonato la sala dopo l’annuncio del premio per la miglior regia a Roman Polanski, nonché termine declamato e ripetuto da decine di utenti infuriati sui social network. L'epilogo di una cerimonia dei César complicatissima, iniziata con le veementi proteste di gruppi femministi davanti alla Salle Pleyel di Parigi, sede dell’evento, per le tante nomination assegnate al film di Polanski J’accuse (L’ufficiale e la spia); proteste condite da lacrimogeni, scontri con la polizia e cordone di protezione per far entrare i candidati.
​Una serata piena di tensione, condotta tra mille difficoltà da Florence Foresti nell’arduo tentativo di restare in precario e balbettante equilibrio tra distensione e rivendicazioni, imbarazzi e frenesia, autoironia e frecciate, gag riuscite (un bellissimo sketch con Isabelle Adjani) e interventi discutibili. Clima dunque a dir poco turbolento, in conseguenza del putiferio nato dopo le nuove accuse di stupro recentemente rivolte a Polanski, a cui si sono aggiunte le dimissioni collettive dei membri dell’Académie des César pochi giorni prima della cerimonia, in nome di una maggiore trasparenza e dell'esigenza di condizioni paritarie tra uomini e donne.
​
Insomma, quella che doveva essere una festa del cinema (i César sono l'equivalente francese degli Oscar) si è invece tramutata in un gran caos, prima, durante e dopo. Con dissensi comprensibili e condivisibili, ma anche esagerazioni e cadute di stile perfino grottesche. Sì perché se da un lato è sacrosanto l’uso del termine “honte” volto al rispetto e alla richiesta di giustizia per le donne umiliate e molestate, ci è però al contempo parso “honteux” (vergognoso) il modo in cui Jean-Pierre Darroussin, attore che abbiamo sempre adorato, ha volutamente storpiato il nome di Polanski quando ha aperto la busta al cui interno si svelava il primo premio della serata a lui destinato, quello per il miglior adattamento. Un’idea davvero pessima, che mai ci saremmo aspettati da un personaggio di tale classe. Così come ci è sembrato “honteux” il tentativo, peraltro fallito, di boicottare un film (J’accuse) nel quale hanno lavorato con impegno centinaia di persone che nulla hanno a che fare con le colpe, vere o presunte, di Polanski. Il cinema è fatto da tante persone, non da una sola, e le opere dovrebbero essere valutate secondo le loro qualità artistiche, indipendentemente da ogni altra questione, per quanto grave. 
Infine, a nostro parere, è stata eccessiva e sbagliata anche la fuga dalla sala della Haenel e di Céline Sciamma dopo l’annuncio del secondo premio (la miglior regia) a Polanski, peraltro assente così come tutto il suo cast. La competizione automaticamente concedeva al discusso autore la possibilità di vincere, per cui, pur consapevoli del fatto che la Haenel si sia sentita emotivamente coinvolta a fondo in queste vicende, in quanto lei stessa ha dichiarato pochi mesi fa di essere stata vittima di abusi da parte di un regista, sarebbe stata magari più opportuna l’eventuale decisione di non presenziare all’evento, piuttosto che un gesto così plateale, traducibile in una mancanza di rispetto nei confronti dei colleghi.

Nella baraonda, ovviamente, tutto il resto è purtroppo passato in secondo piano. Negli organi di stampa si è parlato solo dell’affaire Polanski e quasi nessuno si è interessato agli altri riconoscimenti. Noi invece, innanzitutto, vogliamo celebrare con forza e con tantissima gioia l’inatteso premio come miglior attrice protagonista attribuito ad Anaïs Demoustier, per la sua brillante prova in Alice et le maire (Alice e il sindaco). Un verdetto imprevisto, in una eccezionale lista di candidate che prevedeva la stessa Haenel, Noémie Merlant, Karin Viard, Chiara Mastroianni, Eva Green e Dora Tillier. 
Eppure, contro ogni pronostico, a trionfare è stata lei, Anaïs, interprete che seguiamo con grandissimo affetto sin da quando era ragazzina, tanto da aver visionato negli anni anche molti film da lei recitati mai usciti in Italia, dedicando inoltre ad alcuni di essi ampio spazio su queste pagine (le recensioni di À trois on y va, Au fil d’Ariane, Thérèse Desqueyroux, La fille au bracelet, Demain et tous les autres jours, tutti purtroppo qui non distribuiti). Un premio che consacra definitivamente la Demoustier nell’élite del cinema francese, e che in fondo ci piace sentire un pochino anche “nostro”, proprio per come l’abbiamo sempre apprezzata e applaudita, accompagnandone la "crescita", di età e di maturità professionale. Il suo discorso di ringraziamento dopo la chiamata sul palco si è tramutato nella perfetta sintesi dei suoi pregi d’attrice: freschezza, spontaneità, genuinità, ironia, coraggio, intelligenza. Un luminoso raggio di sole che ha letteralmente illuminato la scena.
​
Abbiamo inoltre il piacere di festeggiare i tre premi portati a casa dal delizioso La belle époque di Nicolas Bedos (scenografie, sceneggiatura originale e Fanny Ardant miglior attrice non protagonista), il premio al bravo Swann Arlaud per Grazie a Dio di Ozon e i successi del divertente Pile poil come miglior corto e del tenebroso horror ecologista La nuit des sacs plastiques come miglior corto animato: tutti lavori di notevole livello. Delusa della serata, in tutti i sensi, Céline Sciamma, per il suo splendido Ritratto della giovane in fiamme, a cui è stato attribuito solo il premio per la fotografia. Vincitore del titolo di miglior film, stavolta in accordo con i pronostici della vigilia, Les Misérables di Ladj Ly.
L’Académie des César, dopo certi comportamenti squallidi avuti nel recente passato (i reiterati sabotaggi ai danni di Abdellatif Kechiche, reo di usare metodi di lavoro “poco ortodossi”), stavolta ha scelto la strada opposta, sfidando a petto nudo le contestazioni popolari. Il pandemonio seguente a quel punto è diventato inevitabile. La cerimonia del 28 febbraio ha però proposto anche momenti emozionanti e ricompense meritatissime, il cui valore resterà immutato nel tempo.

Alessio Gradogna

​Sezione di riferimento: La vie en rose

“Da anni sognavo di farlo.”
“Morire?”
“No. Correre.”
​
L’incanto. Il cinema che diventa arte pittorica. Immagini sublimi incastonate in inquadrature che si tramutano in perfetti tableaux vivants. Corpi nitidi o sfocati, campi e controcampi, occhi penetranti e cuori pulsanti. Il verde della speranza, il rosso della passione, il blu del mare irrequieto, il rosa della pelle. L’opera filmica in cui l’eleganza della messinscena è base fondante della costruzione narrativa. Il farsi della creazione, tocco dopo tocco, respiro dopo respiro, mentre l’anima si allontana dalla razionalità per abbracciare i fremiti dell’amore. 
​
Tutto questo, e molto di più, è Portrait de la jeune fille en feu (Ritratto della giovane in fiamme), premiato a Cannes e arrivato anche in Italia per celebrare la definitiva assunzione di Céline Sciamma a talento di primissimo piano del cinema francese ed europeo. Classe 1978, l’autrice nata a Pontoise si era già messa in luce agli esordi con gli stimabili Naissance des pieuvres e Tomboy, per poi far esplodere le sue capacità nello strepitoso Bande de filles e confermarle con le brillanti partecipazioni in veste di sceneggiatrice per il delizioso Ma vie de courgette e il gradevole Quand on a 17 ans. 
​
Con questo nuovo lavoro la Sciamma fa un ulteriore passo avanti, trovando una saggezza espressiva impressionante, tradotta nella storia di Marianne, giovane pittrice che nel 1770 è chiamata su un’isola in Bretagna per realizzare il ritratto di nozze di Héloïse, appena uscita dal convento e promessa sposa a un uomo mai conosciuto. Esempio di tantissime donne di quell’epoca, per le quali il destino era deciso senza nessun interesse riservato alla loro volontà, Héloïse rifiuta l’idea del matrimonio e per tale ragione nega di posare. Marianne deve dunque dipingerla in segreto, fingendosi sua dama di compagnia per poter trascorrere del tempo insieme a lei, coglierne i tratti, memorizzarli e imprimerli su tela.
​ 
La sopraffina qualità estetica del film della Sciamma deflagra sin dai primi minuti, quando Marianne giunge bagnata fradicia a casa di Héloïse, si spoglia e si dispone in terra, senza veli, ad asciugarsi davanti al camino acceso; la vediamo al centro di un’inquadratura simmetrica e magnifica, immediato simbolo di ciò che caratterizzerà le successive due ore di visione, nella totale immersione in un magma di bellezza rappresentativa che viaggia di pari passo con l’intensità del racconto.
Il rapporto tra le protagoniste, in principio educato e nulla più, oltre che viziato da una bugia di fondo, muta rapidamente i suoi contorni, attraverso le occhiate fugaci che Marianne rivolge a Héloïse per studiarne i contorni. Dai baci rubati di truffautiana memoria passiamo qui agli sguardi rubati, sguardi che presto scavallano i confini del compito professionale per lasciare strada alle emozioni suonate dalla dolce musica dell’innamoramento. Da lì in poi la via tracciata segue il suo naturale percorso, perché se è vero che spesso purtroppo non si può sfuggire al proprio destino, è altresì vero che non si può scappare dal richiamo del desiderio. Un concetto, questo, ben espresso in un’altra delle scene madri del film, anch’essa di rara forza visiva, durante la quale, nello svolgersi di un notturno rito pagano, un gruppo di donne intona un canto polifonico che colpisce a fondo per il suo mélange di disperazione e compassione, soavità e commozione.

​“Non posso fuggire”, recita quel canto; Marianne ed Héloïse ne colgono idealmente il significato, superando la paura per unirsi e darsi a vicenda, almeno per quel poco tempo a loro concesso, in una fusione fisica lasciata quasi totalmente fuori campo dalla Sciamma, con una sorta di (giusto) pudore. Lo stesso pudore ben esemplificato nell’ennesima scena di impressionante leggiadria, in cui Marianne disegna un ritratto di sé stessa attraverso uno specchio collocato in mezzo alle gambe nude di Héloïse e posizionato in modo tale da coprirne la parte più intima, affinché l’amata e amante possa conservare per sempre un’immagine di lei.
In quel momento il rapporto tra le due assume i contorni dell’eternità, di un qualcosa destinato a durare anche dopo che la durezza della vita le avrà portate altrove. Un amore dunque fugace (gran parte della storia si svolge in pochi giorni) ma al contempo sufficiente per riempire una vita, così come è il film stesso a riempirsi in ogni istante di intuizioni cromatiche e scenografiche, sospiranti campi larghi e primi piani incollati ai volti delle due meravigliose protagoniste, Adèle Haenel, ormai già da alcuni anni punto di riferimento del cinema transalpino (da L’apollonide a Les Ogres, da Les Combattants a 120 battements par minute) e Noémie Merlant, rivelazione assoluta in termini di bravura, fascino e capacità di seduzione.

Opera della maturità, si diceva: la Sciamma si gioca tutto praticamente con 4 soli personaggi (Marianne, Héloïse, la madre interpretata da Valeria Golino e la cameriera Sophie), utilizza Vivaldi, cita il mito di Orfeo ed Euridice, sfrutta gli ambienti e i paesaggi e lascia quasi completamente fuori scena ogni presenza maschile, relegando gli uomini a comparse o entità fantasmatiche, pur se dominanti nelle convenzioni sociali. Con questi limitati elementi riesce a narrare al meglio una lotta per l’emancipazione e una storia d’amore splendida e universale, anche con sottolineate pause e volute lentezze, riuscendo peraltro a mantenere sempre viva e pulsante la sua creatura filmica.

Applaudito dalla stampa e dal pubblico francese e assai apprezzato persino in America (dove sono abituati a ben altri ritmi), Portrait de la jeune fille en feu potrebbe risultare, agli occhi dei pochi detrattori, troppo schematico, programmatico, algido. In effetti, a voler essere pignoli, la pellicola sembra mancare della dirompente spavalderia del precedente Bande de filles. Eppure ci risulta davvero impossibile non essere piacevolmente investiti dall’ardore delle mani e dei corpi, dal fruscio delle vesti, dal suono costante della legna che scoppietta, da quei due volti che si studiano e si scoprono, si sfiorano e si baciano, si inseguono e si legano. E se ancora restasse qualche dubbio sulla possibile freddezza dell’opera, l’eventuale perplessità viene letteralmente spazzata via dall’ultima inquadratura, durante la quale la Haenel, oltre a proporci un saggio di maestria recitativa, riassume in pochi secondi il senso di tutto il film e delle infinite sfumature della passione.
​
Così, alla fine, poco importa se abbiamo assistito a un amore impossibile. In fondo gli amori impossibili sono gli unici che nessuno ci può togliere. Nonché gli unici certamente destinati a non finire mai.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica
​
Titolo originale: Portrait de la jeune fille en feu
Anno: 2019
Durata: 119’
Regia e sceneggiatura: Céline Sciamma
Fotografia: Claire Mathon
Montaggio: Julien Lacheray
Musiche: Jean-Baptiste de Laubier, Arthur Simonini
Attori: Noémie Merlant, Adèle Haenel, Valeria Golino, Luàna Bajrami
Uscita italiana: 19 dicembre 2019

​Le luci del presente, le ombre del passato. Fantasmi oscuri che si aggirano nella mente, spettri irrequieti che ancora danzano confusi senza aver trovato pace. La vita, gli impegni, il lavoro, la famiglia. Ma poi la notte, il silenzio, i ricordi, il dolore. Tormenti che incalzano Alexandre Guérin, quarantenne capace di costruire nel tempo un’esistenza ricca di gioie e certezze: una moglie affezionata, cinque figli in crescita secondo dettami di fede e rispetto, un’occupazione solida in banca. Dietro alla cortina lieta del quotidiano, ci sono però i residui tossici di un’infanzia complicata, durante la quale Alexandre ha subito abusi sessuali da parte del parroco Bernard Preynat. Attenzioni che hanno lasciato un marchio indelebile nello spirito di quel bambino ora diventato uomo. 
Sono passati una trentina d’anni da allora, ma in fondo nulla è mai cambiato. Con vivo sconcerto, Alexandre scopre che Preynat ancora opera a stretto contatto con i bimbi. Disgustato e sconvolto, contatta il Cardinale Barbarin, responsabile della diocesi di Lione. Espone il suo caso, rievoca i fatti accaduti, chiede che il prete sia allontanato. Da quel momento inizia un lungo viaggio tra ricerca di giustizia e insabbiamenti, tentativi di salvare altre reali e potenziali vittime e sporche omissioni da parte dello stesso Barbarin e di tutta la Chiesa. 
Alexandre è la scintilla, la miccia che accende la bomba; dopo di lui altri vengono allo scoperto, trovando finalmente il coraggio di parlare: tra loro, tra i tanti, François Debord ed Emmanuel Thomassin, anch’essi destinatari delle “affettuose carezze” di Preynat al tempo dei campi scout. Nasce un’associazione, La parole libérée, destinata a fornire sostegno alle prede a cui il parroco ha violato l’innocenza; le denunce abbandonano il campo prettamente religioso e si inseriscono nel contesto giudiziario; i protagonisti rivelano i maltrattamenti subiti, coinvolgono i mass media, si battono affinché giustizia sia finalmente fatta. Affinché Preynat, Barbarin e tutti i responsabili degli scempi paghino per le colpe di cui si sono macchiati. Un percorso arduo, ma portato avanti con determinazione e coraggio.
​
Dopo numerose opere di alto livello, legate comunque alla finzione narrativa, François Ozon torna nelle sale con un film questa volta basato su eventi reali. Premiato con l’Orso d’Argento a Berlino e accolto con grandi applausi e pressoché unanimi lodi da parte del pubblico e della stampa francese, Grâce à Dieu (Grazie a Dio) arriva finalmente anche da noi, trainando con sé il suo carico di aspra e necessaria denuncia. 
Se si studia un momento la genesi della lavorazione, si scoprono cose per le quali non c’è purtroppo di che sorprendersi. Il film è stato realizzato in segreto, con un titolo fittizio e una trama fasulla, così da evitare interferenze da parte della Chiesa. Sebbene la vicenda sia ambientata a Lione, gran parte delle scene sono state girate in Belgio e in Lussemburgo, o nella regione parigina, sempre per scartare le ingerenze del potere cattolico lionese. Inoltre, una volta rivelati trailer e vera sinossi del film, nel quale sono persino utilizzati i veri nomi dei soggetti coinvolti (il parroco peraltro è ancora oggi un “presunto innocente” in attesa di processo), gli avvocati di Preynat hanno tentato di bloccarne l’uscita, chiedendo un provvedimento d’urgenza a tale scopo; un attacco per fortuna fallito, in quanto i giudici hanno deliberato a favore della libertà di espressione artistica (e chissà se in Italia il verdetto sarebbe stato lo stesso; ci si permetta qualche dubbio in merito).
Nonostante gli ostacoli, possiamo dunque ammirare senza impedimenti un’opera da molti accomunata al recente Il caso Spotlight, di Tom McCarthy, anche se i contatti tra le due pellicole sono in verità soltanto superficiali. Mentre infatti il film americano puntava su coordinate piuttosto definite, legate al giornalismo d’inchiesta, il lavoro di Ozon, di ben altro spessore, si concentra sull’emotività delle vittime, sulla loro interiorità, sui rapporti familiari, cercando di scavare all’interno di anime e cuori le cui ferite mai si potranno del tutto rimarginare. 
​
Da sempre cantore di una sessualità disinibita, fremente, trasgressiva, multiforme, dipinta in varie tonalità di affermazione di sé, il regista di Swimming Pool, Potiche, Jeune et Jolie, Une nouvelle amie e L’amant double si pone ora al lato opposto, andando a indagare le pieghe non totalmente cicatrizzabili di contatti fisici squallidi, patologici, coercitivi, privi di volontà di scelta. Una strada d’analisi tortuosa, che facilmente sarebbe potuta scadere nel sensazionalismo e/o nella caccia alla tiepida lacrima. Ozon, invece, con estrema abilità, respinge questi rischi, mettendo in scena un film sorprendentemente costruito quasi come un thriller, teso e dal gran ritmo, a tratti perfino concitato, in cui lo spettatore è scaraventato nel torbido mare della vicenda subito, senza preamboli, senza avere la possibilità di immergere prima i piedi in acqua per acclimatarsi. Grâce à Dieu parte spedito e non si ferma più; rari i momenti di stasi, poche le sequenze topiche. L’impasto è compatto, fluido, efficace, sempre lucido. 
In costante e brillantissimo stato di forma ormai da oltre un decennio, Ozon rifugge pure i tranelli della rappresentazione a tesi: la condanna alle ignominie pedofile di Preynat e all’omertà di Barbarin è forte e conclamata, ma la sceneggiatura non ricatta il pubblico costringendolo solo a una crociata ideologica. L’autore riesce invece a mantenersi in equilibrio tra precisa descrizione dei fatti e analisi psicologica di uomini che combattono per una causa giusta, giustissima, cercando al contempo di trovare così o lo scopo di un’intera vita o una maturazione della vita stessa, oltreché l’approdo tanto agognato a una minima serenità interiore. 
​
Accompagnato dalla bravura dei suoi principali attori, Melvil Poupaud (indimenticato protagonista, tra gli altri, di Laurence Anyways di Dolan), Denis Ménochet (visto in Jusqu’à la garde – L’affido) e l’ottimo Swann Arlaud, e da uno stuolo di “comprimari” di gran livello (Frédéric Pierrot, Hélène Vincent, Josiane Balasko), Grâce à Dieu sfrutta i dettami della denuncia sociale per farsi strumento di emancipazione e liberazione. Il senso dell’opera sta infatti (anche) proprio qui: liberare la paura, liberarsi dalla paura, affrancarsi dalla schiavitù del silenzio, svincolarsi dalla sedimentazione di una sofferenza per la quale non esiste alcuna prescrizione.
Il compimento dell’atto cinematografico in quanto tale, e della missione di tutte le vittime che oggi combattono per impedire che simili orrori restino impuniti e si ripetano in Francia come altrove, risiede nelle profondità di questo concetto: alzare lo sguardo, comunicare, aprirsi, ascoltare, comprendere, agire. Per non avere più paura.

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: Film al cinema, La vie en rose

Recensioni film di François Ozon: Dans la maison (Nella casa) – Jeune et Jolie (Giovane e bella) – Une nouvelle amie (Una nuova amica) – Frantz – L’amant double (Doppio amore)

Scheda tecnica

Titolo originale: Grâce à Dieu
Anno: 2019
Durata: 127’
Regia e sceneggiatura: François Ozon
Fotografia: Manuel Dacosse
Montaggio: Laure Gardette
Attori: Melvil Poupaud, Denis Ménochet, Swann Arlaud, François Marthouret, Bernard Verley, Josiane Balasko, Frédéric Pierrot, Hélène Vincent

​Il dodicenne Paul vive insieme alla madre, che lavora come infermiera in un istituto privato. Le sue giornate trascorrono perlopiù all’aria aperta, nei boschi intorno alla clinica, dove il ragazzo raccoglie uccellini feriti per poi cercare di curarli. Il consueto ménage si modifica il giorno in cui conosce Gloria, fanciulla problematica ricoverata in istituto a causa di disturbi mentali. Tra i due nasce subito un rapporto di grande affetto, tenerezza e complicità, anche se i loro incontri avvengono di nascosto, dato il divieto imposto a Paul di interagire con i pazienti.
​Una notte i ragazzi decidono di fuggire, insieme. Si avventurano nella foresta e cercano di far perdere le tracce, lasciando al contempo che il loro amore sbocci senza più catene né impedimenti. Inizia così un vagabondaggio tra sonni all’addiaccio, furti di barche a motore, bagni nel fiume, incontri imprevisti, rifugi temporanei, scoperta della sessualità, difficoltà e contrattempi: una fuga verso la libertà, folle e forse irrealizzabile, alla ricerca di un Eden dai contorni sfocati.
​
Il belga Fabrice du Welz si è imposto con forza all’attenzione di tutti gli appassionati di horror e affini grazie al magnifico Calvaire, uscito nel 2004; un film disperato e ammaliante, struggente e indimenticabile. La sua carriera è poi proseguita su livelli discreti, pur senza toccare nuovamente quei vertici, attraverso l’ipnotico Vinyan, il morboso Alléluia e i trascurabili Colt 45 e Message from the King, esordio americano. Dopo quest’ultima prova non esaltante du Welz è tornato a casa, nelle Ardenne, per mettere in scena la storia di un amore totalizzante tra due protagonisti di tenera età in completa contrapposizione caratteriale e simbolica.
​
Paul e Gloria sono il giorno e la notte, la pace e il conflitto, la luce bianca e la luna nera. Lui è innocenza pura, ingenuità, semplicità. Un ragazzino ispirato all’Idiota di Dostoevskij e al Candido di Voltaire, la cui vita consiste soltanto nel prendersi cura degli uccellini, nel trovare una panica beatitudine tra i profumi della natura e nel mantenere un forte legame con la madre. Una creatura angelica, con movenze paragonabili a quelle di un Santo. Lei è invece mistero, confusione, paura, tensione. Una fanciulla etichettata come “pericolosa”, affetta da paranoie e manie persecutorie, capace di vividi slanci di dolcezza ma anche di improvvise e impetuose esplosioni di collera o terrore, che ovviamente sconvolgono la mente pulita di Paul. 
Eppure, nella loro veemente contrapposizione, Gloria e Paul (interpretati dall’intensissima Fantine Harduin, scoperta in Happy End di Michael Haneke, e da Thomas Gioria, visto in Jusqu’à la garde - L’affido di Xavier Legrand) trovano un punto di raccordo, un legame invisibile agli occhi corrotti degli adulti, un sentimento profondo che devia dai confini della giovane età per farsi abbraccio universale. La loro unione esemplifica i devastanti turbamenti del primo amore, mentre la loro fuga verso una meta di improbabile raggiungimento (la casa del nonno di Gloria, a centinaia di chilometri di distanza) si pone come tentativo di abbandonare precocemente le barriere (im)poste sulla terra di mezzo tra infanzia e adolescenza, per dare anima a un qualcosa che possa donare il Senso primordiale e definitivo a una pur così giovane vita.
​ 
Presentato in anteprima a Locarno nella maestosa cornice di Piazza Grande, Adoration conferma l’indiscutibile talento di du Welz, autore che sa come insinuare a piene mani il lirismo all’interno della narrazione, senza che quest’ultima venga peraltro fagocitata dalla bellezza estetica. Il suo stile alterna con scorrevolezza macchina a mano e inquadrature fisse, piani ravvicinatissimi e campi larghi, sottolineature cromatiche e suggestioni icastiche, musiche armoniche e inserti inquietanti, lasciando confluire il cuore dello spettatore nel rituale di una passione assoluta, per la quale si è disposti a tutto. D’altronde, a ben vedere, anche lo splendido Calvaire raccontava un amore malato eppure a suo modo straordinario; lo stesso faceva Vinyan, con la cieca discesa di Emmanuelle Béart nelle viscere della giungla alla ricerca del figlio perduto; in qualche perversa maniera perfino Alléluia era un quadro dipinto con i colori di un desiderio monopolizzante.
​
Pur con qualche lacuna (il personaggio della madre di Paul, abbozzato e poi dimenticato) e alcuni sviluppi un po’ forzati, Adoration si mantiene ricco e pregevole nella sostanza. E come sempre in du Welz, l’equilibrio tra il bene e il male vacilla e sfuma, cercando di superare la pelle morta dell’umana miseria, senza riuscirci davvero. Non a caso, in uno dei dialoghi più belli del film, Paul, dall’alto della sua celestiale fragilità, dice a Gloria: “io non voglio fare mai del male del nessuno”, e lei risponde: “lo farai, vedrai. Prima o poi succede. Succede sempre”. 
​
Adoration è il ritratto di un legame vorace e di un sogno di emancipazione; è riconquista della libertà ma anche impossibilità di accettare una perdita (come ben ci spiega il guardiano interpretato da Benoît Poelvoorde); è sfida a testa alta contro l’altrui incomprensione ma anche inesorabile discesa nella palude della rovina; è, infine, la tragedia di un’unione paradisiaca destinata a schiantarsi sui muri del reale. A meno che, per una volta, la Favola possa decretare il suo trionfo. Contro ogni legge e contro ogni logica.
 
“Tu ne me quitteras jamais? Alors je t'aimerai pour toujours”

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: Locarno 72, La vie en rose

Scheda tecnica

Regia: Fabrice du Welz
Anno: 2019
Durata: 98’
Sceneggiatura: Fabrice du Welz, Vincent Tavier, Romain Protat
Attori: Thomas Gioria, Fantine Harduin, Benoît Poelvoorde, Laurent Lucas
Fotografia: Manu Dacosse
Musiche: Vincent Cahay
Montaggio: Anne-Laure Guégan

​Maud Crayon lavora come architetto in un piccolo studio guidato da un capo piuttosto scorbutico. La vita della donna è, senza usare mezzi termini, un casino. La situazione professionale non la soddisfa, sogna qualcosa di meglio, e deve crescere in gran parte da sola due figli avuti dall’ex marito, il quale peraltro, ogni volta che litiga con la nuova compagna, non trova di meglio da fare che rifugiarsi proprio a casa di Maud, la quale da par suo non riesce a evitare di accoglierlo e concedergli cibo e riparo (e magari anche sesso).
​Quando la municipalità di Parigi indice un concorso aperto a tutti con cui si premierà il miglior progetto per il rinnovamento della piazza antistante la cattedrale di Notre-Dame, Maud costruisce un modellino, pur essendo ormai tardi per iscriverlo alla gara. Poi però accade un fatto miracoloso e Maud scopre di aver vinto la selezione, anche senza aver partecipato. Di punto in bianco è accolta in pompa magna dal sindaco, le viene assegnato un budget esorbitante con cui realizzare il progetto, gli occhi di Tv e stampa piombano su di lei.
​Allo shock della nuova condizione si aggiungono altri due eventi importanti e inattesi: una gravidanza non voluta e l’incontro con un giornalista che è soprattutto un (altro) suo ex compagno, a cui è rimasta molto legata. Questa baraonda rivoluziona la vita di Maud e scatena una serie di situazioni che la porranno in seria difficoltà pratica ed emotiva, ma al contempo le permetteranno di trovare finalmente la libertà.
​  
Lo sapete ormai a menadito: da queste parti adoriamo Valérie Donzelli. Ne amiamo illimitatamente la spontaneità, la freschezza, l’estro, il coraggio, il benessere che si prova guardando i suoi lavori, spesso in doppia veste di regista/interprete. Caratteristiche esplose una decina d’anni fa con il folgorante esordio La reine des pommes e confermate in seguito con lo straordinario La guerre est déclarée, l’irresistibile Main dans la main e l’interessante Que d’amour, senza dimenticare alcune sconquassanti prove da sola attrice, ad esempio in Les grandes ondes. 
Molti dei titoli sopra citati hanno avuto la loro prima mondiale al Festival di Locarno, ed è proprio Locarno a riaccogliere una volta ancora la Donzelli per presentare Notre dame, nuovo lungometraggio da regista a quattro anni di distanza da quel Marguerite et Julien che aveva generato tanti dissensi, a causa di ambizioni e sperimentazioni spinte sino all’eccesso. Pericolo, questo, ben lontano dal potersi rintracciare in Notre dame, dove invece ritroviamo al 100% la Valérie a cui siamo tanto affezionati.

Nel tratteggiare la storia di questa donna alle prese con rivoluzioni intime e logistiche che si assommano una sull’altra in breve tempo, la Donzelli mette in scena, una volta di più, un mondo colorato e poetico, onirico e fiabesco, in cui la fantasia non si pone confini. Il risultato è divertimento puro e delizioso. Una scarica di adrenalina, una luce nel buio, i cui ingredienti sono gli stessi a cui ci ha ben abituati: battute al fulmicotone, ritmo indiavolato, dialoghi che sfiorano dolcemente l’assurdo, trovate esilaranti, passionalità priva di pudori, corpi senza veli (anche maschili) in mostra, canzoni e mini-balletti, radio che diffondono notizie strampalate, situazioni impossibili che diventano possibili, senso del gioco, coreografie a cui tutto il cast si adegua con piena convinzione, movimenti nello spazio che si traducono in gioiose danze, voce fuori campo di truffautiana memoria, visione del cinema come infinito contenitore di vibrazioni multiformi, colori accesi, incanti e sorprese. Non manca nulla, davvero nulla, nel raggiante disegno di Notre dame (non a caso il cognome della protagonista, Crayon, si traduce in italiano come matita o pennarello), senza peraltro che la ricetta risulti ripetitiva o troppo simile ad altre opere precedenti, tale è la capacità della regista di rimodellarsi ogni volta.
La Maud del film è una donna circondata da ex, che indossa sempre lo stesso buffo vestito scozzese e il cui cuore combatte tra passato, presente e futuro; è un bravo architetto catapultato in un impegno maledettamente grande da sostenere; è un personaggio insicuro e con idee troppo ardite per la società bigotta che la circonda. Tutto ciò rischia di farle perdere forza, di farla crollare. Ma sarà proprio al limite del disastro che Maud troverà modo di combattere, accettando i fallimenti e setacciando la propria anima verso la conquista di una nuova fiducia nella vita.
​
Oltre a questo ottimo ritratto al femminile, a cui regala piena sostanza la scatenata interpretazione della Donzelli, che come sempre non si risparmia in niente e non ha alcuna paura nel mettersi totalmente a nudo (in tutti i sensi), in Notre dame ci sono gli uomini, perlopiù approfittatori e fragili, che si infilano sotto le coperte altrui pur di non stare soli. E poi c’è Parigi, omaggiata e ritratta con affetto in tutta la sua armonia ma anche nelle zone più ombrose. E infine c’è lei, la Cattedrale, o ciò che era sino a pochi mesi fa. Vedere questo film dopo l’incendio di aprile genera un effetto straniante, perfino commovente; il grande schermo ci mostra un totem che al momento delle riprese (antecedenti al disastro) c’era e adesso non c’è più. O meglio c’è ancora, ma con un aspetto diverso. La stessa Donzelli ha dichiarato che dopo il rogo era terrorizzata al pensiero di far uscire nelle sale una pellicola al cui centro si staglia un monumento storico che non esiste più in quella veste. Allo stesso tempo però ha riflettuto sul fatto di essere stata, per volere del destino, l’ultima persona a filmare Notre-Dame nel suo completo splendore, regalandole così una sorta di immortalità.
​
In ogni caso, a noi è stato consegnato un lavoro di alto valore e accecante bellezza, in cui la Donzelli si fa accompagnare da Pierre Deladonchamps (protagonista nel 2013 del magnifico L'inconnu du lac), dal bravissimo Bouli Lanners (apprezzato quest’anno anche in C’est ça l’amour) e da Thomas Scimeca, Samir Guesmi e Virginie Ledoyen. In Francia uscirà a dicembre: c’è solo da sperare che arrivi anche in Italia, e in molti altri paesi, per rendere giustizia all’ennesimo gioiello palpitante, fremente e vitale partorito da una mente creativa con pochissimi eguali nel cinema contemporaneo.
​
Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Locarno 72

Articoli correlati Valérie Donzelli:     Main dans la main     Que d'amour     Les grandes ondes

Scheda tecnica

Anno: 2019
Durata: 89’
Regia: Valérie Donzelli
Sceneggiatura: Valérie Donzelli, Benjamin Charbit
Fotografia: Lazare Pedron
Montaggio: Pauline Gaillard
Attori: Valérie Donzelli, Pierre Deladonchamps, Thomas Scimeca, Bouli Lanners, Virginie Ledoyen, Isabelle Candelier, Samir Guesmi

Lise ha 18 anni. Due anni prima la sua migliore amica è stata uccisa a coltellate. Lise è stata sin da subito la principale (e unica) sospettata. Dopo un iniziale periodo di fermo le è stata concessa la libertà vigilata, con l’obbligo di un braccialetto elettronico fissato alla caviglia per favorirne sempre il rintracciamento. Adesso siamo finalmente arrivati alla fase finale del processo: gli avvocati dell’accusa e della difesa espongono le rispettive arringhe, la ragazza siede al suo posto in tribunale ascoltando tutto con glaciale fermezza e faticando spesso a trovare le parole quando viene interrogata (o rifiutandosi di rispondere). Nuovi aspetti compromettenti della vita di Lise emergono, con particolare riferimento alle sue abitudini sessuali, ben più disinibite di quanto la morale comune vorrebbe. Le sedute si susseguono, il verdetto si avvicina. Lise ha davvero ammazzato l’amica, oppure no?

​Lili Hinstin, nuova direttrice artistica del Festival di Locarno, ha sottolineato come La fille au bracelet sia stato il primo titolo a essere scelto per la sezione dedicata a Piazza Grande, evidenziando così quanto lei e il suo staff abbiano fortemente creduto in quest’opera. A conti fatti non si può dar loro torto, dato il buon impatto del terzo lungometraggio di Stéphane Demoustier, bravo a mettere in scena con efficacia un dramma processuale in cui rispetta i canoni del genere ma riesce a inserire degli elementi in più, e senza remore nell’affidare il ruolo più “antipatico”, quello dello spietato pubblico ministero, alla sorella Anaïs Demoustier, attrice che come sapete noi amiamo tantissimo, e che aveva già interpretato la parte di un'avvocatessa nella bella commedia romantica À trois on y va (qui la nostra recensione).
​
Lo schema di base di La fille au bracelet (ispirato al film argentino Acusada) pare in realtà non discostarsi molto da altre pellicole similari, essendo fondato sull’accumularsi di oratorie racchiuse tra gli spazi del tribunale in cui si decide il destino della giovane protagonista (l’esordiente Mélissa Guers). Si ricostruiscono i fatti dei minuti in cui è avvenuto l’omicidio, di ciò che era stato prima e di ciò che è stato dopo; si analizza il rapporto tra Lise e l’amica; si mostrano elementi nuovi che colgono di sorpresa la parte avversa. Accusa e difesa giocano le loro carte, la sfida è serrata, l’equilibrio pare indirizzarsi talvolta verso una direzione talvolta verso l’altra, il contenzioso è di difficile risoluzione. In questo senso la narrazione appare solida e puntuale, ma non offre particolare guizzi.
​Gli elementi di maggiore interesse giungono però altrove, a partire dal giorno in cui il pubblico ministero mette in luce il video di una fellatio compiuta da Lise a un ragazzo con cui non aveva alcun rapporto sentimentale, video poi postato in rete dall’amica, gesto che aveva provocato la rabbia di Lise. Questo evento, oltre a porsi come (presunto) movente dell'assassinio, apre scenari atti a discutere l’emancipazione sessuale della sospettata, decisamente eccessiva per una società ancora incatenata a dogmi antiquati ma di complessa estirpazione. Lise diventa così una ragazza “facile”, una poco di buono che ha perso la retta via, una persona da guardare con sdegno e timore. Il processo esce a quel punto dai confini del mero omicidio e diviene atto sociale d’accusa verso la licenziosità della gioventù contemporanea.
In parallelo si attua poi un secondo, e ancora più coinvolgente, percorso narrativo complementare, quando la macchina da presa esce dal tribunale e si infila nell’auto che riporta Lise a casa, e poi tra le pareti della casa stessa, dove lei e i genitori vivono ore e notti d’attesa tra una seduta del processo e l’altra. In queste sospensioni temporali il regista si concentra sulle emozioni che percuotono la madre (la sempre ottima Chiara Mastroianni) e il padre (Roschdy Zem), incatenati in una situazione soffocante e dolorosa. Lui sta vicino alla figlia, ripassa con lei ciò che dovrà dire in tribunale il giorno dopo, cerca di accompagnarla attimo per attimo. La madre invece sembra distante, distaccata, perfino lontana. Sono in realtà due facce della stessa medaglia, due modi uguali e contrari di affrontare la stessa pena interiore, una pena non priva di dubbi nei riguardi della loro stessa figlia. Entrambi vogliono che Lise sia innocente, lo desiderano con tutto il cuore, ma devono affrontare momenti in cui perplessità e titubanze si insinuano nella mente. Ciò li rende genitori peggiori? No, affatto. Li rende semplici esseri umani.
​
Alla fine, tra silenzi carichi di tensione, discussioni in aula e momenti di ribellione di un’adolescente inevitabilmente segnata (per sempre?) da due anni di ansia, La fille au bracelet giunge al suo culmine, che tale in fondo poi nemmeno è. Il verdetto infatti arriva, ma non elimina le incertezze. D’altronde, come ha giustamente dichiarato Stéphane Demoustier, “a me non interessa sapere se Lise sia colpevole o innocente; sarà lo spettatore a deciderlo”.

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Locarno 72

Altri film con Anaïs Demoustier recensiti:     Demain et tous les autres jours        À trois on y va        Une nouvelle amie              La casa sul mare        Il viaggio di Jeanne        Au fil d’Ariane       La belle personne       Thérèse Desqueyroux

Scheda tecnica
​
Regista: Stéphane Demoustier
Anno: 2019
Durata: 95’
Attori: Mélissa Guers, Roschdy Zem, Chiara Mastroianni, Anaïs Demoustier, Annie Mercier
Fotografia: Sylvain Verdet
Musica: Carla Pallone
Montaggio: Damien Maestraggi

Léo ha 22 anni. Vive in strada e si prostituisce per una clientela gay. Lo fa per soldi, certo, ma anche perché non riesce nemmeno a immaginare alcuna vita diversa da questa. Le sue giornate e nottate sono scandite dagli incontri con gli avventori che lo abbordano tra le strade del parco in cui lavora. I tempi vuoti sono invece occupati da reiterati consumi di droga e piccoli furti di cibo. La sua esistenza è tutta qua: hashish, crack, cocaina, sesso a pagamento. La salute ne risente, il fisico si debilita sempre più, ma a lui pare non importare granché, tanto che quando una dottoressa gli propone di disintossicarsi e dare un taglio agli eccessi, lui risponde: “e per quale motivo dovrei farlo?”. 

​Léo è allo sbando. Un ragazzo perduto, uno dei tanti. Gli unici amici, o presunti tali, sono i “colleghi” con cui condivide la strada e gli sballi. In particolare un coetaneo di origine maghrebina, di cui è innamorato, senza peraltro essere ricambiato fino in fondo. Così, tra un veloce blow job a 20 euro e appuntamenti più lunghi a casa dei partner di turno, giovani, anziani, disabili, esperti, novizi, timidi o psicopatici a seconda dei casi, e tra eccitanti giochi di ruolo e situazioni malsane e degenerate, la vita vagabonda di Léo scorre impetuosa e immobile, navigando verso l'autodistruzione. 
​
Presentato a Cannes alla Semaine de la Critique nel 2018, candidato ai César 2019 come miglior opera prima e non distribuito in Italia, Sauvage è il lungometraggio d’esordio di Camille Vidal-Naquet, classe 1972, già autore di corti piuttosto apprezzati. Il suo film è il ritratto moderno e spietato di un ragazzo senza tetto né legge, per citare il capolavoro di Agnès Varda con cui condivide il nichilismo del protagonista, errante un po’ per scelta un po’ per necessità, privo di legami familiari e mancante di ogni tipo di confine morale. Un animale barbaro, almeno in apparenza, che trasforma la sua omosessualità in un lavoro e sfrutta il sesso come arma di sostentamento, salvo poi bruciare subito ogni guadagno sotto l’egida imperante della droga. Se l’indimenticabile antieroina della Varda era una misteriosa ragazza venuta dal mare, il Léo di Sauvage è un soggetto nato direttamente dalla/sulla strada, perlomeno all’interno dei confini narrativi. Nulla infatti ci viene detto riguardo al suo passato, ai probabili traumi subiti, al percorso che lo ha condotto verso questa esistenza spericolata. 
Nello schema del film non esiste un prima e un dopo: soltanto l’attimo, il presente, aspro e brutale, analizzato sia nella specificità della figura dominante della messinscena, sia con uno spettro rappresentativo più ampio, atto a mostrare le dinamiche della comunità dei prostituti gay. Questo secondo aspetto dona forza e spessore all’opera di Vidal-Naquet, bravo a mettere in scena i contrasti e le sfumature di un micro-mondo che si snoda attraverso una realtà parallela perlopiù sconosciuta alle persone che stringono tra le mani una vita “normale”, eppure non tanto diversa nelle sue connotazioni situazionali ed emotive. Anche tra i ragazzi di strada non mancano infatti amori anelati e perduti, amicizie sincere e fasulle, rapporti di potere, malcelate invidie, accecanti gelosie, egoismi e solidarietà, regole esplicite e implicite: un universo a sé stante ma in fondo simile a tanti altri, ritratto dal regista con la giusta lucidità ed efficacia.
​
Sauvage è dunque l’attento disegno della prostituzione giovanile nel mondo omosessuale, ed è al contempo il disvelamento di un carattere specifico, quello di Léo, tra le cui pieghe si assestano sentimenti che vanno oltre il mero afflato masochista. Usato spesso come (im)puro strumento di piacere con cui soddisfare ogni voglia senza alcun ritegno, il protagonista del film è in realtà un’anima smarrita che cerca disperatamente anche (e soprattutto) un po’ d’amore, tanto da gioire per una notte “calme et tranquille” da trascorrere accoccolato nel letto di un cliente con il triplo dei suoi anni. Nella mente di Léo non c’è futuro, non ci sono progetti. La strada è l’unico territorio che padroneggia. La strada gli fornisce persino l’acqua con cui abbeverarsi. Tuttavia, negli angoli del suo sguardo, si comprende un grande, enorme desiderio di essere amato, in contrasto con l’insopprimibile bisogno di libertà. Un conflitto di difficile risoluzione.
L’esordio di Vidal-Naquet si nutre di profonde opposizioni. Assistiamo a scene di sesso esplicite (qualcuna non simulata) e sequenze forti e sgradevoli (un metodo “innovativo” per derubare un cliente e un tentativo di sodomia a dir poco “estremo”), eppure non mancano abbracci, con le persone e con la stessa Madre Terra, e momenti di tenerezza. Ci sono sequenze in discoteca con musica pompata ad alto volume ma anche attimi di silenziosa quiete. Violenze ma anche delicatezze. Un mix ben congeniato, che non accusa sfaldamenti né traiettorie banali.
Se prima si è citata la Sandrine Bonnaire di Sans toi ni loit, in realtà tanti sono i riferimenti cinefili che si possono qui chiamare in causa: i ragazzi di vita di Pasolini, i primi lavori di Gus Van Sant, la seminale e irrinunciabile lezione dei Dardenne, la carnalità sfrontata di Kechiche, Flesh di Paul Morrissey e non ultimi gli Eastern Boys di Robin Campillo. A tal proposito va sottolineato che il bravissimo interprete Félix Maritaud, nella realtà attore pornografico molto conosciuto nell’hard gay e ora in rampa di lancio nel cinema “tradizionale”, ha recitato anche nel premiatissimo 120 battiti al minuto dello stesso Campillo. La pellicola, ambientata a Strasburgo, non si limita comunque alla semplice derivazione e riesce a imporre un’identità propria e vincente.
​
Dolente nota a margine: dopo il passaggio a Cannes, Sauvage è stato distribuito in Francia e poi in Germania, Olanda, Inghilterra, Stati Uniti, Spagna. In Italia nessuno, al momento, si è azzardato ad acquistarlo. Lo si è visto solo in un festival a tematica LGBT a Torino. D’altronde, è facile pensare come un film di questo genere da noi sarebbe impossibile da realizzare, anche soltanto da immaginare. E va da sé, quasi nessuno lo andrebbe a vedere al cinema. In un paese ancora così bigotto e retrogrado, non c’è spazio per alcun sauvage. Ma questa, purtroppo, non è una novità. 

Ciò non impedisce il recupero di un’opera assolutamente apprezzabile: cruda, in qualche tratto perfino scioccante, eppure realistica, intensa, coraggiosa e non priva di dolci sospiri d’amore.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

​Titolo originale: Sauvage
​Anno: 2018
Durata: 99’
Regia: Camille Vidal-Naquet
Sceneggiatura: Camille Vidal-Naquet
Fotografia: Jacques Girault
Montaggio: Elif Uluengin
Musiche: Romain Trouillet
Attori: Félix Maritaud, Eric Bernard, Nicolas Dibla, Philippe Ohrel

​“Figlia mia, dove sono finite le lacrime del tuo primo dolore?

La tua mano le ha asciugate. Poi il vento ha asciugato la tua mano. Sono evaporate, e sono ricadute sotto forma di pioggia, un po’ più lontano.”
​
Mathilde ha solo 9 anni. Ma deve affrontare problematiche che la costringono a diventare più grande di quanto in realtà sia. I suoi genitori sono infatti separati. La bimba vede il padre saltuariamente, limitandosi in molti momenti a colloqui con lui via web. La difficoltà peggiore, però, è il comportamento della madre, afflitta da disturbi mentali che spesso la conducono a smarrimenti di cui giocoforza subisce le conseguenze anche la giovane figlia. Tra fughe improvvise, acquisti insensati, viaggi in treno senza meta, vagabondaggi per strade e centri commerciali, giornate trascorse immobile come un automa e atteggiamenti imbarazzanti in mezzo alla gente, il teorico ruolo di protezione della madre perde di significato, sviando anzi verso la direzione opposta: è Mathilde, più volte, a doversi prendere cura di lei, a occuparsi della casa, a dover gestire quegli aspetti della vita quotidiana di cui una ragazzina di quell’età non dovrebbe farsi carico. Il cuore buono di Mathilde la porta a “salvare” uno scheletro utilizzato in via didattica dagli insegnanti della sua scuola, mentre a farle compagnia appare dal nulla un piccolo gufo parlante, che si tramuta in buon amico e confidente. Intanto gli eccessi della madre si accrescono, giorno dopo giorno. Nel frattempo Mathilde cresce, suo malgrado, troppo in fretta, costretta dagli eventi.
​
Presentato in Piazza Grande a Locarno 2017, selezionato in concorso al My French Film Festival 2019 e purtroppo non distribuito in Italia, Demain et tous les autres jours è il sesto lungometraggio come regista di Noémie Lvovsky, vista recentemente in D’après une histoire vrai di Polanski e qui anche co-sceneggiatrice e co-protagonista insieme alla piccola Luce Rodriguez, rivelazione luminosa di nome e di fatto. L’opera della Lvovsky è una favola ad altezza di bambina, messa in scena con una notevole libertà espressiva che scava nei duri contorni del reale miscelando quest’ultimo con inserti diretti verso il magico mondo del fantastico. La storia assomma le connotazioni del racconto di formazione, le tante sfumature di un complesso e combattuto rapporto madre-figlia, le difficoltà di sopravvivenza di tante famiglie sfaldate da silenzi e incomprensioni. Materiale eterogeneo, ancor più in virtù della variante onirica, evidenziata dalla presenza dell’onnisciente uccello parlante e dalle cupe scene gotiche partorite dalla mente di Mathilde, la quale inventa fosche storie con cui dare sfogo alle proprie insicurezze e alla rabbia repressa per le pazzie della genitrice.
Va da sé come non sia semplice trovare un giusto e duraturo equilibrio tra tutte queste componenti. Non c’è dunque da stupirsi se il film talvolta pare sfilacciarsi. Eppure, anche nelle imperfezioni, la regista non perde mai di vista il senso e la forza della narrazione, utilizzando gli occhi profondi di Luce Rodriguez come tramite per lasciarci entrare nel dramma di una donna “qui ne peut plus coexister avec le monde” (1) e di una bimba che non si arrende e non smarrisce la volontà di mordere il presente. Oltre al lavoro in fase di scrittura e dietro la macchina da presa, l’autrice dell’apprezzatissimo Camille Redouble (2012) si ritaglia anche un ruolo attoriale impegnativo, recitando il “grain de folie” (2) di una madre traviata dai demoni della mente con un intenso stordimento espressivo non lontano dalla Séraphine di Yolande Moreau (non a caso citata nei ringraziamenti alla fine dei titoli di coda). 

1) Thomas Sotinel, Le Monde
2) Ariane Allard, Positif

Coraggioso e convinto delle proprie scelte, il film, girato nell’appartamento dei defunti genitori di due amici d’infanzia della Lvovsky e portato a termine nonostante l’abbandono anticipato del set da parte della Rodriguez per problemi di salute, si avvale di musiche che spaziano da Vivaldi a Philip Glass, trovando una bella alternanza di tonalità chiare e scure in una tavolozza riempita con passione e freschezza. Inoltre, la pellicola si copre di radici ancor più solide grazie alle folgoranti apparizioni di Mathieu Amalric e Anaïs Demoustier, capaci entrambi di realizzare ciò che solo i grandi attori sanno compiere, ovvero rendersi indimenticabili anche con un minutaggio assai limitato. 
Così, tra dignità e compassione, voli empatici e corse di speranza, compleanni racchiusi in uno scrigno in fondo al mare e notti di Natale attese e poi letteralmente bruciate, vaghe stelle in divenire e inevitabili prigioni, Demain et tous les autres jours raggiunge con successo il suo obiettivo, trovando l’apice in un’ipnotica e fradicia danza conclusiva che accomuna madre e figlia. Un ballo che è insieme poesia in movimento, catarsi definitiva, elogio della diversità e glorificazione di un legame che non potrà mai essere incenerito dalle amarezze. Perché il sole e la luna, pur nelle loro inconciliabili differenze, sapranno sempre respirare la tenerezza di un abbraccio.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: Demain et tous les autres jours
Regia: Noémie Lvovsky
Sceneggiatura: Noémie Lvovsky e Florence Seyvos
Fotografia: Jean-Marc Fabre
Montaggio: Annette Dutertre e Anne Weil
Anno: 2017
Durata: 95’
Attori: Luce Rodriguez, Noémie Lvovsky, Mathieu Amalric, Micha Lescot, Anaïs Demoustier, India Hair

​Ripartire. Ricostruire. All’improvviso, da un giorno all’altro. Lottando con le incertezze, la paura, le novità da comprendere, le situazioni da preservare. Cercando un equilibrio difficile, in precario tentennamento tra doveri e responsabilità, dubbi e angosce. Questo è ciò che accade a Olivier, marito, padre e al contempo capo squadra e sindacalista nell’azienda presso cui lavora. Ruoli scelti, voluti e accettati ma complessi da gestire, se ti dedichi agli altri confondendo le priorità e ogni volta esci alla mattina senza nemmeno sapere a che ora rientrerai a casa, mentre la moglie e i figli ti attendono e sentono la tua mancanza. Perché per loro non ci sei. Spesso. Troppo spesso. Al punto che un bel giorno la tua compagna se ne va, senza preavviso e senza indicazioni, lasciandoti solo con i bambini e una vita che di punto in bianco diventa troppo tortuosa. 
Ti ritrovi così a dover organizzare e assemblare daccapo ogni fase della quotidianità: far svegliare i bambini, vestirli, portarli a scuola, andare a recuperarli, nutrirli, aiutarli con i compiti, dovendo al contempo spiegare loro che la mamma è andata via per un po’ ma sicuramente tornerà. Anche se dentro di te senti brividi di gelo perché in realtà non lo sai se tornerà. E nemmeno sai dov’è andata. Ma intanto ci sono i figli, le lotte aziendali per assicurare migliori condizioni di lavoro agli operai, i crolli di colleghi che non reggono il peso delle decisioni altrui. Tutto ti spinge giù, ti travolge. Tu annaspi, corri, cerchi di stare a galla, per chi ha bisogno di te ora più che mai. E pensi a lei, a quel letto vuoto, all’amore che hai trascurato, rotolando in una giostra di emozioni che ti stordisce.

Il cinema francofono da alcuni anni a questa parte sta dimostrando vera maestria nel presentare e raccontare piccole storie capaci di indagare la sempre più precaria realtà attuale del mondo del lavoro, senza peraltro dimenticare l’abilità, da tempo conclamata, di mettere in scena con efficacia intimi drammi familiari. Nos Batailles, accolto con entusiasmo pressoché unanime dalla stampa d’Oltralpe e proiettato in anteprima italiana in concorso al Torino Film Festival, è la summa di queste due poetiche. A dirigerlo il belga Guillaume Senez, nato a Bruxelles, classe 1978, che già si era fatto conoscere nel 2015 con il racconto di formazione adolescenziale Keeper, presentato a Locarno e vincitore del premio della giuria proprio al TFF. A interpretarlo Romain Duris, ex “belloccio” di Francia ormai maturato, adesso in grado di essere a suo agio anche in ruoli di spessore e qui, con folta barba, occhiaie e berretto di lana, alla migliore interpretazione della sua carriera. 
Nos Batailles sfrutta le grandi lezioni dei Dardenne e si muove sulle tracce segnate recentemente da Stéphane Brizé e Joachim Lafosse, accumulando le qualità, tra gli altri, di film meravigliosi come La loi du marché e L’économie du couple (Dopo l’amore). Da un lato la lotta operaia e le terribili problematiche economiche e psicologiche causate dal perenne rischio della perdita del posto, dall’altro i conflitti che si consumano all’interno delle pareti domestiche nell’esercizio dei sentimenti. Due strade convergenti in un disegno filmico in cui Senez accantona la finzione per lasciar fluire l’improvvisazione all’atto delle riprese, quasi tutte svolte senza dialoghi prestabiliti, trovando un realismo genuino e per questo toccante. Non a caso si assiste alla pellicola in un’immersione mentale che ci fa sentire davvero dentro alla storia, una storia in cui si sta semplicemente parlando di noi, delle nostre colpe e dei nostri desideri. Il tutto senza artifici né forzature, in modo semplice e diretto. E dunque ancora più vero.
​
Laura non c’è. Ha sofferto a lungo in silenzio e a un certo punto non ce l’ha più fatta. Olivier vede convergere tutto su di lui, con due figli che soffrono l’assenza della madre e pongono domande scomode poiché non possono decifrare fino in fondo ciò che sta accadendo. Intorno, una nonna premurosa che cerca di aiutare con toni misurati; una sorella (Laetitia Dosch, tornado dirompente, sempre più brava ogni giorno che passa) che vorrebbe fare tanto ma è frenata da una personalità a sua volta troppo fragile; una dolce e malinconica collega di lavoro non più giovanissima che nutre una spinta “speciale” nei confronti del protagonista. Figure secondarie in realtà ricche di sfumature e sostanza, ben incastonate in un quadro lucido e compatto che ci rende partecipi della vicenda con assoluta naturalezza, sino a giungere a una magnifica inquadratura finale da cui sgorgano spontaneamente lacrime di affetto e speranza.
Le nostre battaglie sono queste. Le si affronta per colmare i vuoti, ritrovarsi e magari chissà, perfino rinascere. A volte ci si riesce, a volte no. Ma si combatte, cullando nel cuore chi non finiremo mai di sognare. E aspettare.

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Torino Film Festival


​Scheda tecnica

​Regia: Guillaume Senez
Sceneggiatura: Guillaume Senez, Raphaëlle Desplechin
Fotografia: Elin Kirschfink
Montaggio: Julie Brenta
Attori: Romain Duris, Laure Calamy, Laetitia Dosch, Lucie Debay, Lena Girard Voss
Anno: 2018
Durata: 98’

​“Generale dietro la collina, ci sta la notte, crucca e assassina, e in mezzo al prato c’è una contadina, curva sul tramonto sembra una bambina…”

​(Francesco De Gregori, "Generale")

Prima Guerra Mondiale. Uomini al fronte. Figli e mariti che rischiano la vita per la patria. Nel frattempo, lontana dalle bombe, una fattoria. Immersa nel verde. Un luogo bucolico dove madri e mogli portano avanti l’attività di famiglia, lavorando duramente nei campi dall’alba al tramonto, ogni giorno. La semina, la mietitura, il raccolto. Il bestiame. Il sudore. La fatica. Senza pause. Nell’attesa del ritorno dei propri cari. Con la speranza di vederli riapparire da un momento all’altro lungo il viale che porta alla fattoria, congedati o perlomeno sgravati dalla battaglia per qualche giorno di permesso. Lo sguardo là, verso quel viale, con il sogno di riabbracciarli e allo stesso tempo il terrore di non vederli tornare più.
​Settimane, mesi, scanditi dai ritmi incessanti del lavoro. Progettando il difficile acquisto di innovativi e costosi macchinari con cui alleggerire lo sforzo. Il caldo e poi il freddo, i mancamenti, la forza di volontà. Donne che vacillano ma resistono. Compiono scelte talvolta estreme per difendere la sacralità e il buon nome della famiglia. Si impegnano fino allo stremo per accumulare risparmi e darsi una qualsiasi possibilità di futuro. Donne che pregano di non ricevere la visita di un uomo vestito di nero attraverso il quale conoscere l’insopportabile notizia del soldato “morto con onore”. Donne che combattono la loro personale guerra e intanto amano. E sperano. Aspettando la fine dell’incubo. 
​
Xavier Beauvois, attore e regista classe 1967, dopo alcune opere giovanili già molto apprezzate si era definitivamente imposto all’attenzione generale nel 2010 con lo splendido Des Hommes et des Dieux (Uomini di Dio), premiato a Cannes e vincitore di un meritatissimo premio César come miglior film francese dell’anno. In questo nuovo lavoro, uscito nei cinema francesi alla fine del 2017 e purtroppo al momento non distribuito in Italia, l’autore adatta per il grande schermo un romanzo pubblicato nel 1924 da Ernest Pérochon, la cui copia gli era stata regalata tempo prima dalla produttrice Sylvie Pialat ed era rimasta a lungo sul comodino prima che l’autore la leggesse e se ne innamorasse. Un romanzo ricco di tragedie, malattie e dolori, che Beauvois ha voluto parzialmente mitigare pur senza rinunciare all’inevitabile cupezza del contesto. Un buio interiore posto in piena antitesi con la straordinaria luce naturale di un luogo racchiuso nella bellezza atavica della natura. 
Come in Des Hommes et des Dieux, anche qui il regista non rinuncia al lirismo, alla ricercatezza formale, alla bellezza estetica (incarnata dalla sontuosa fotografia di Caroline Champetier, non a caso la stessa operatrice del film del 2010, nonché di Holy Motors di Carax e Les Innocentes di Anne Fontaine), accompagnando lo spettatore in un immobile viaggio liturgico in cui si abbracciano i colori suadenti del bosco, dei fiori, delle spighe di grano. Eppure, in una confezione di notevole eleganza, Beauvois riesce a trovare anche concretezza, fornendo un incisivo ritratto di donne forti e coraggiose che portano sulle proprie spalle il costante peso della perdita ma riescono ad asciugare le lacrime e dedicare ogni stilla di energia ai campi, alle attività da svolgere giorno dopo giorno, al mantenimento della fattoria come obiettivo primario e intoccabile. Sfidando lo sfinimento e proseguendo sempre a testa alta, a denti stretti, chiudendo il loro cuore nel nome della saggezza oppure aprendolo a un desiderio di emancipazione e/o verso un genuino sogno d’amore.
​Per oltre due ore anche noi stiamo là, alla tenuta dei Paridier, ipnotizzati davanti a un film in cui si parla poco e si lavora tanto, tantissimo. Lo stile di Beauvois, quasi sacrale e mai invasivo, accoglie panoramiche silenti, primi piani di volti scavati dallo sforzo, note solenni del grande compositore Michel Legrand e connotazioni vicine al western. Una visione che richiede un minimo di concentrazione, in teoria priva del puro elemento emozionale, in realtà fiera, intensa e toccante.

​Per dare corpo e tangibilità alle sue protagoniste, Beauvois si affida alla sempre bravissima Nathalie Baye, alla discreta Laura Smet (madre e figlia nella vita reale, per la prima volta insieme su un set cinematografico) e alla debuttante Iris Bry. Accanto a loro alcuni uomini, presenze assenze con minutaggi inferiori, tra i quali si segnala Olivier Rabourdin (che ricordiamo ad esempio per l’ottimo Eastern Boys). Quattro nomination ai César per Les Gardiennes, compresa quella come miglior speranza femminile proprio per l’esordiente Iris Bry, il cui approdo nel mondo del cinema è stato a dir poco sorprendente. Si tratta infatti di una ragazza che non aveva alcuna esperienza di recitazione né alcun progetto di diventare attrice. Un giorno, per caso, all’uscita di una libreria, è stata notata dalla direttrice del casting Karen Hottois, che colpita dal suo viso l’ha inseguita e fermata per strada, chiedendole se fosse interessata a fare un provino per un film. L’ennesima dimostrazione di come, a volte, il destino possa davvero cambiare tutta una vita.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: Les Gardiennes
Regia: Xavier Beauvois
Sceneggiatura: Xavier Beauvois e Frédérique Moreau (dal romanzo Les Gardiennes di Ernest Pérochon)
Montaggio: Marie-Julie Maille
Costumi: Anaïs Romand
Fotografia: Caroline Champetier
Musiche: Michel Legrand
Anno: 2017
Durata: 134’
Attori: Nathalie Baye, Iris Bry, Laura Smet, Cyril Descours, Gilbert Bonneau, Olivier Rabourdin, Mathilde Viseux-Ely