​“Figlia mia, dove sono finite le lacrime del tuo primo dolore?

La tua mano le ha asciugate. Poi il vento ha asciugato la tua mano. Sono evaporate, e sono ricadute sotto forma di pioggia, un po’ più lontano.”
​
Mathilde ha solo 9 anni. Ma deve affrontare problematiche che la costringono a diventare più grande di quanto in realtà sia. I suoi genitori sono infatti separati. La bimba vede il padre saltuariamente, limitandosi in molti momenti a colloqui con lui via web. La difficoltà peggiore, però, è il comportamento della madre, afflitta da disturbi mentali che spesso la conducono a smarrimenti di cui giocoforza subisce le conseguenze anche la giovane figlia. Tra fughe improvvise, acquisti insensati, viaggi in treno senza meta, vagabondaggi per strade e centri commerciali, giornate trascorse immobile come un automa e atteggiamenti imbarazzanti in mezzo alla gente, il teorico ruolo di protezione della madre perde di significato, sviando anzi verso la direzione opposta: è Mathilde, più volte, a doversi prendere cura di lei, a occuparsi della casa, a dover gestire quegli aspetti della vita quotidiana di cui una ragazzina di quell’età non dovrebbe farsi carico. Il cuore buono di Mathilde la porta a “salvare” uno scheletro utilizzato in via didattica dagli insegnanti della sua scuola, mentre a farle compagnia appare dal nulla un piccolo gufo parlante, che si tramuta in buon amico e confidente. Intanto gli eccessi della madre si accrescono, giorno dopo giorno. Nel frattempo Mathilde cresce, suo malgrado, troppo in fretta, costretta dagli eventi.
​
Presentato in Piazza Grande a Locarno 2017, selezionato in concorso al My French Film Festival 2019 e purtroppo non distribuito in Italia, Demain et tous les autres jours è il sesto lungometraggio come regista di Noémie Lvovsky, vista recentemente in D’après une histoire vrai di Polanski e qui anche co-sceneggiatrice e co-protagonista insieme alla piccola Luce Rodriguez, rivelazione luminosa di nome e di fatto. L’opera della Lvovsky è una favola ad altezza di bambina, messa in scena con una notevole libertà espressiva che scava nei duri contorni del reale miscelando quest’ultimo con inserti diretti verso il magico mondo del fantastico. La storia assomma le connotazioni del racconto di formazione, le tante sfumature di un complesso e combattuto rapporto madre-figlia, le difficoltà di sopravvivenza di tante famiglie sfaldate da silenzi e incomprensioni. Materiale eterogeneo, ancor più in virtù della variante onirica, evidenziata dalla presenza dell’onnisciente uccello parlante e dalle cupe scene gotiche partorite dalla mente di Mathilde, la quale inventa fosche storie con cui dare sfogo alle proprie insicurezze e alla rabbia repressa per le pazzie della genitrice.
Va da sé come non sia semplice trovare un giusto e duraturo equilibrio tra tutte queste componenti. Non c’è dunque da stupirsi se il film talvolta pare sfilacciarsi. Eppure, anche nelle imperfezioni, la regista non perde mai di vista il senso e la forza della narrazione, utilizzando gli occhi profondi di Luce Rodriguez come tramite per lasciarci entrare nel dramma di una donna “qui ne peut plus coexister avec le monde” (1) e di una bimba che non si arrende e non smarrisce la volontà di mordere il presente. Oltre al lavoro in fase di scrittura e dietro la macchina da presa, l’autrice dell’apprezzatissimo Camille Redouble (2012) si ritaglia anche un ruolo attoriale impegnativo, recitando il “grain de folie” (2) di una madre traviata dai demoni della mente con un intenso stordimento espressivo non lontano dalla Séraphine di Yolande Moreau (non a caso citata nei ringraziamenti alla fine dei titoli di coda). 

1) Thomas Sotinel, Le Monde
2) Ariane Allard, Positif

Coraggioso e convinto delle proprie scelte, il film, girato nell’appartamento dei defunti genitori di due amici d’infanzia della Lvovsky e portato a termine nonostante l’abbandono anticipato del set da parte della Rodriguez per problemi di salute, si avvale di musiche che spaziano da Vivaldi a Philip Glass, trovando una bella alternanza di tonalità chiare e scure in una tavolozza riempita con passione e freschezza. Inoltre, la pellicola si copre di radici ancor più solide grazie alle folgoranti apparizioni di Mathieu Amalric e Anaïs Demoustier, capaci entrambi di realizzare ciò che solo i grandi attori sanno compiere, ovvero rendersi indimenticabili anche con un minutaggio assai limitato. 
Così, tra dignità e compassione, voli empatici e corse di speranza, compleanni racchiusi in uno scrigno in fondo al mare e notti di Natale attese e poi letteralmente bruciate, vaghe stelle in divenire e inevitabili prigioni, Demain et tous les autres jours raggiunge con successo il suo obiettivo, trovando l’apice in un’ipnotica e fradicia danza conclusiva che accomuna madre e figlia. Un ballo che è insieme poesia in movimento, catarsi definitiva, elogio della diversità e glorificazione di un legame che non potrà mai essere incenerito dalle amarezze. Perché il sole e la luna, pur nelle loro inconciliabili differenze, sapranno sempre respirare la tenerezza di un abbraccio.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: Demain et tous les autres jours
Regia: Noémie Lvovsky
Sceneggiatura: Noémie Lvovsky e Florence Seyvos
Fotografia: Jean-Marc Fabre
Montaggio: Annette Dutertre e Anne Weil
Anno: 2017
Durata: 95’
Attori: Luce Rodriguez, Noémie Lvovsky, Mathieu Amalric, Micha Lescot, Anaïs Demoustier, India Hair

​Ripartire. Ricostruire. All’improvviso, da un giorno all’altro. Lottando con le incertezze, la paura, le novità da comprendere, le situazioni da preservare. Cercando un equilibrio difficile, in precario tentennamento tra doveri e responsabilità, dubbi e angosce. Questo è ciò che accade a Olivier, marito, padre e al contempo capo squadra e sindacalista nell’azienda presso cui lavora. Ruoli scelti, voluti e accettati ma complessi da gestire, se ti dedichi agli altri confondendo le priorità e ogni volta esci alla mattina senza nemmeno sapere a che ora rientrerai a casa, mentre la moglie e i figli ti attendono e sentono la tua mancanza. Perché per loro non ci sei. Spesso. Troppo spesso. Al punto che un bel giorno la tua compagna se ne va, senza preavviso e senza indicazioni, lasciandoti solo con i bambini e una vita che di punto in bianco diventa troppo tortuosa. 
Ti ritrovi così a dover organizzare e assemblare daccapo ogni fase della quotidianità: far svegliare i bambini, vestirli, portarli a scuola, andare a recuperarli, nutrirli, aiutarli con i compiti, dovendo al contempo spiegare loro che la mamma è andata via per un po’ ma sicuramente tornerà. Anche se dentro di te senti brividi di gelo perché in realtà non lo sai se tornerà. E nemmeno sai dov’è andata. Ma intanto ci sono i figli, le lotte aziendali per assicurare migliori condizioni di lavoro agli operai, i crolli di colleghi che non reggono il peso delle decisioni altrui. Tutto ti spinge giù, ti travolge. Tu annaspi, corri, cerchi di stare a galla, per chi ha bisogno di te ora più che mai. E pensi a lei, a quel letto vuoto, all’amore che hai trascurato, rotolando in una giostra di emozioni che ti stordisce.

Il cinema francofono da alcuni anni a questa parte sta dimostrando vera maestria nel presentare e raccontare piccole storie capaci di indagare la sempre più precaria realtà attuale del mondo del lavoro, senza peraltro dimenticare l’abilità, da tempo conclamata, di mettere in scena con efficacia intimi drammi familiari. Nos Batailles, accolto con entusiasmo pressoché unanime dalla stampa d’Oltralpe e proiettato in anteprima italiana in concorso al Torino Film Festival, è la summa di queste due poetiche. A dirigerlo il belga Guillaume Senez, nato a Bruxelles, classe 1978, che già si era fatto conoscere nel 2015 con il racconto di formazione adolescenziale Keeper, presentato a Locarno e vincitore del premio della giuria proprio al TFF. A interpretarlo Romain Duris, ex “belloccio” di Francia ormai maturato, adesso in grado di essere a suo agio anche in ruoli di spessore e qui, con folta barba, occhiaie e berretto di lana, alla migliore interpretazione della sua carriera. 
Nos Batailles sfrutta le grandi lezioni dei Dardenne e si muove sulle tracce segnate recentemente da Stéphane Brizé e Joachim Lafosse, accumulando le qualità, tra gli altri, di film meravigliosi come La loi du marché e L’économie du couple (Dopo l’amore). Da un lato la lotta operaia e le terribili problematiche economiche e psicologiche causate dal perenne rischio della perdita del posto, dall’altro i conflitti che si consumano all’interno delle pareti domestiche nell’esercizio dei sentimenti. Due strade convergenti in un disegno filmico in cui Senez accantona la finzione per lasciar fluire l’improvvisazione all’atto delle riprese, quasi tutte svolte senza dialoghi prestabiliti, trovando un realismo genuino e per questo toccante. Non a caso si assiste alla pellicola in un’immersione mentale che ci fa sentire davvero dentro alla storia, una storia in cui si sta semplicemente parlando di noi, delle nostre colpe e dei nostri desideri. Il tutto senza artifici né forzature, in modo semplice e diretto. E dunque ancora più vero.
​
Laura non c’è. Ha sofferto a lungo in silenzio e a un certo punto non ce l’ha più fatta. Olivier vede convergere tutto su di lui, con due figli che soffrono l’assenza della madre e pongono domande scomode poiché non possono decifrare fino in fondo ciò che sta accadendo. Intorno, una nonna premurosa che cerca di aiutare con toni misurati; una sorella (Laetitia Dosch, tornado dirompente, sempre più brava ogni giorno che passa) che vorrebbe fare tanto ma è frenata da una personalità a sua volta troppo fragile; una dolce e malinconica collega di lavoro non più giovanissima che nutre una spinta “speciale” nei confronti del protagonista. Figure secondarie in realtà ricche di sfumature e sostanza, ben incastonate in un quadro lucido e compatto che ci rende partecipi della vicenda con assoluta naturalezza, sino a giungere a una magnifica inquadratura finale da cui sgorgano spontaneamente lacrime di affetto e speranza.
Le nostre battaglie sono queste. Le si affronta per colmare i vuoti, ritrovarsi e magari chissà, perfino rinascere. A volte ci si riesce, a volte no. Ma si combatte, cullando nel cuore chi non finiremo mai di sognare. E aspettare.

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Torino Film Festival


​Scheda tecnica

​Regia: Guillaume Senez
Sceneggiatura: Guillaume Senez, Raphaëlle Desplechin
Fotografia: Elin Kirschfink
Montaggio: Julie Brenta
Attori: Romain Duris, Laure Calamy, Laetitia Dosch, Lucie Debay, Lena Girard Voss
Anno: 2018
Durata: 98’

​“Generale dietro la collina, ci sta la notte, crucca e assassina, e in mezzo al prato c’è una contadina, curva sul tramonto sembra una bambina…”

​(Francesco De Gregori, "Generale")

Prima Guerra Mondiale. Uomini al fronte. Figli e mariti che rischiano la vita per la patria. Nel frattempo, lontana dalle bombe, una fattoria. Immersa nel verde. Un luogo bucolico dove madri e mogli portano avanti l’attività di famiglia, lavorando duramente nei campi dall’alba al tramonto, ogni giorno. La semina, la mietitura, il raccolto. Il bestiame. Il sudore. La fatica. Senza pause. Nell’attesa del ritorno dei propri cari. Con la speranza di vederli riapparire da un momento all’altro lungo il viale che porta alla fattoria, congedati o perlomeno sgravati dalla battaglia per qualche giorno di permesso. Lo sguardo là, verso quel viale, con il sogno di riabbracciarli e allo stesso tempo il terrore di non vederli tornare più.
​Settimane, mesi, scanditi dai ritmi incessanti del lavoro. Progettando il difficile acquisto di innovativi e costosi macchinari con cui alleggerire lo sforzo. Il caldo e poi il freddo, i mancamenti, la forza di volontà. Donne che vacillano ma resistono. Compiono scelte talvolta estreme per difendere la sacralità e il buon nome della famiglia. Si impegnano fino allo stremo per accumulare risparmi e darsi una qualsiasi possibilità di futuro. Donne che pregano di non ricevere la visita di un uomo vestito di nero attraverso il quale conoscere l’insopportabile notizia del soldato “morto con onore”. Donne che combattono la loro personale guerra e intanto amano. E sperano. Aspettando la fine dell’incubo. 
​
Xavier Beauvois, attore e regista classe 1967, dopo alcune opere giovanili già molto apprezzate si era definitivamente imposto all’attenzione generale nel 2010 con lo splendido Des Hommes et des Dieux (Uomini di Dio), premiato a Cannes e vincitore di un meritatissimo premio César come miglior film francese dell’anno. In questo nuovo lavoro, uscito nei cinema francesi alla fine del 2017 e purtroppo al momento non distribuito in Italia, l’autore adatta per il grande schermo un romanzo pubblicato nel 1924 da Ernest Pérochon, la cui copia gli era stata regalata tempo prima dalla produttrice Sylvie Pialat ed era rimasta a lungo sul comodino prima che l’autore la leggesse e se ne innamorasse. Un romanzo ricco di tragedie, malattie e dolori, che Beauvois ha voluto parzialmente mitigare pur senza rinunciare all’inevitabile cupezza del contesto. Un buio interiore posto in piena antitesi con la straordinaria luce naturale di un luogo racchiuso nella bellezza atavica della natura. 
Come in Des Hommes et des Dieux, anche qui il regista non rinuncia al lirismo, alla ricercatezza formale, alla bellezza estetica (incarnata dalla sontuosa fotografia di Caroline Champetier, non a caso la stessa operatrice del film del 2010, nonché di Holy Motors di Carax e Les Innocentes di Anne Fontaine), accompagnando lo spettatore in un immobile viaggio liturgico in cui si abbracciano i colori suadenti del bosco, dei fiori, delle spighe di grano. Eppure, in una confezione di notevole eleganza, Beauvois riesce a trovare anche concretezza, fornendo un incisivo ritratto di donne forti e coraggiose che portano sulle proprie spalle il costante peso della perdita ma riescono ad asciugare le lacrime e dedicare ogni stilla di energia ai campi, alle attività da svolgere giorno dopo giorno, al mantenimento della fattoria come obiettivo primario e intoccabile. Sfidando lo sfinimento e proseguendo sempre a testa alta, a denti stretti, chiudendo il loro cuore nel nome della saggezza oppure aprendolo a un desiderio di emancipazione e/o verso un genuino sogno d’amore.
​Per oltre due ore anche noi stiamo là, alla tenuta dei Paridier, ipnotizzati davanti a un film in cui si parla poco e si lavora tanto, tantissimo. Lo stile di Beauvois, quasi sacrale e mai invasivo, accoglie panoramiche silenti, primi piani di volti scavati dallo sforzo, note solenni del grande compositore Michel Legrand e connotazioni vicine al western. Una visione che richiede un minimo di concentrazione, in teoria priva del puro elemento emozionale, in realtà fiera, intensa e toccante.

​Per dare corpo e tangibilità alle sue protagoniste, Beauvois si affida alla sempre bravissima Nathalie Baye, alla discreta Laura Smet (madre e figlia nella vita reale, per la prima volta insieme su un set cinematografico) e alla debuttante Iris Bry. Accanto a loro alcuni uomini, presenze assenze con minutaggi inferiori, tra i quali si segnala Olivier Rabourdin (che ricordiamo ad esempio per l’ottimo Eastern Boys). Quattro nomination ai César per Les Gardiennes, compresa quella come miglior speranza femminile proprio per l’esordiente Iris Bry, il cui approdo nel mondo del cinema è stato a dir poco sorprendente. Si tratta infatti di una ragazza che non aveva alcuna esperienza di recitazione né alcun progetto di diventare attrice. Un giorno, per caso, all’uscita di una libreria, è stata notata dalla direttrice del casting Karen Hottois, che colpita dal suo viso l’ha inseguita e fermata per strada, chiedendole se fosse interessata a fare un provino per un film. L’ennesima dimostrazione di come, a volte, il destino possa davvero cambiare tutta una vita.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Scheda tecnica

Titolo originale: Les Gardiennes
Regia: Xavier Beauvois
Sceneggiatura: Xavier Beauvois e Frédérique Moreau (dal romanzo Les Gardiennes di Ernest Pérochon)
Montaggio: Marie-Julie Maille
Costumi: Anaïs Romand
Fotografia: Caroline Champetier
Musiche: Michel Legrand
Anno: 2017
Durata: 134’
Attori: Nathalie Baye, Iris Bry, Laura Smet, Cyril Descours, Gilbert Bonneau, Olivier Rabourdin, Mathilde Viseux-Ely

​A volte accade. Succede che scopri un autore e te ne “innamori”, al punto di iniziare a seguirlo con assoluta e viscerale fedeltà lungo gli anni, ricavando la gioiosa impressione di incontrare un caro amico ogni volta che ti appresti a vedere un suo nuovo film. 
A volte accade. Sovente, a dire il vero. Ma raramente con un'intensità tale da superare i confini della semplice ammirazione. Per certi versi è ancora più bello se ciò si verifica con un autore non di primo piano, diciamo pure di nicchia; perché così lo senti ancora più “tuo” e l'affezione per lui assume contorni ancora più speciali. A maggior ragione se nel corso del tempo ti rendi conto di amare così tanto un personaggio che ti conferma in ogni occasione una qualità fondamentale, purtroppo troppo spesso trascurata o sbeffeggiata: la coerenza. 

L'esempio di Robert Guédiguian reca in sé aspetti assai poco paragonabili a qualsiasi altro regista. Sia per come ha sempre portato avanti la sua carriera innalzando la suddetta coerenza a tratto imprescindibile e intoccabile del suo cinema, sia per la magia con cui si è costruito intorno una vera e grande famiglia che lo accompagna con immutabile fedeltà da oltre 30 anni. Una famiglia che da un lato trascende l'arte per abbracciare la realtà (Ariane Ascaride, musa sullo schermo e fedele compagna nella vita) e dall'altro si rifugia proprio nell'arte per richiamare, ancora e sempre, gli stessi attori/amici (Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Jacques Boudet). Loro, ancora loro, sempre loro, con lui dall'inizio, sin dal primo lungometraggio (Dernier été, 1980, dove già c'erano la Ascaride e Meylan) o arrivati poco dopo (Darroussin in Ki lo sa, 1985) per poi non andarsene più. 
La lieta famiglia di Guédiguian non si è mai smembrata, si è rinfrescata dotandosi di nuovi membri (Anäis Demoustier), è nel frattempo ovviamente invecchiata, ma è sopravvissuta a tutto, con incredibile costanza, riunendosi felicemente per l'ennesima volta all'alba del 2017, per dare vita, corpo e anima a La casa sul mare (La Villa), ventesimo lungometraggio dell'autore marsigliese, presentato e applaudito al festival di Venezia e per fortuna approdato alcuni mesi dopo anche nelle sale.

L'amicizia e gli affetti della vita reale, in La Villa, si fondono ancor più del solito con la finzione scenica. La Ascaride, Meylan e Darroussin (tutti e tre magnifici, come sempre) interpretano infatti tre fratelli che dopo tanti anni di separazione si ritrovano nella loro casa d'infanzia, affacciata sul mare, al capezzale del padre, colpito da un ictus all'apparenza irreversibile. Angèle è un'attrice segnata dal lutto, perché proprio in quel luogo 20 anni prima aveva perduto una figlia, tragicamente annegata, e da quel momento non aveva più voluto tornare vicino a quelle acque, simbolo di un dolore mai rimarginato. Joseph è un ex sindacalista votato alla lotta operaia, un aspirante scrittore disilluso e colpito dalla perdita del posto di lavoro e da una depressione mai superata, nonostante uno spirito sagace e la dolce presenza al suo fianco di Bérangère, fidanzata molto più giovane di lui. Armand è invece un uomo semplice, rimasto sempre lì a fianco del padre, per mantenerne in vita ideali e ambizioni (il ristorante a prezzi bassi per gente con pochi soldi) e salvaguardare la terra natia dagli inevitabili cambiamenti del tempo. 
Intorno ai tre fratelli, all'improvviso di nuovo insieme dopo 20 lunghi anni, si muovono figure di contorno solo in apparenza secondarie, come Martin, vecchio amico che non vuole in alcun modo accettare l'aiuto del figlio per il proprio sostentamento e progetta, insieme all'amata compagna, una fuga “definitiva”, e Benjamin, giovane pescatore follemente innamorato di Angèle e capace di recitare a memoria intere opere teatrali.
Cambiamenti, si diceva. In quel posto davanti al mare nulla è più come in passato. I turisti se ne sono quasi tutti andati, la gente vende le proprie case, le feste e l'eccitazione fremente di una volta non esistono più. Ma forse sono soprattutto loro, i protagonisti della vicenda, a essere cambiati, marchiati dal destino, da fortune e sventure, da scelte giuste o errate, da vittorie e sconfitte. Eppure, per qualche giorno, quel piccolo angolo di Francia diventa “il centro del mondo”, un nucleo in cui accadono eventi imprevisti e incontri sorprendenti, amori nascono e altri intrecciano le proprie mani per l'eternità, si riacquistano sorrisi smarriti nell'oblio e si acquisiscono consapevolezze, rinasce la speranza e appaiono nuovi sogni. Perché sì, è evidente, tutto “era meglio prima”; ma ciò non significa che anche adesso non possa palesarsi qualcosa di magico, forse perfino di miracoloso. Un qualcosa destinato a mutare percezioni del presente e proiezioni future.
​Così, proprio lì, “au centre du monde”, da dove si era fuggiti per sopravvivere e dove si è tornati controvoglia, forse alla fine si vorrà perfino rimanere. Magari per sempre.

Purezza. In questo parola risiede la coscienza più profonda del film. Guédiguian parla d'amore soffiando su melodie intime e soavi, rimpiange il passato dandosi (e dandoci) però anche speranze per l'avvenire, conferma se stesso e ci culla con un delicato racconto che commuove con semplicità. Non siamo di fronte a una favola (come nel recente Au fil d'Ariane), né a una storia che sfocia nella Storia (come in L'armée du crime o Une histoire de fou). È forse un lavoro che si avvicina di più alle opere giovanili dell'autore; non a caso Guédiguian, oltre a citare Claudel e Brecht, cita se stesso (inserendo una giocosa scena tratta da Ki lo sa, con la triade Ascaride-Darroussin-Meylan presente al gran completo), ma non si vede alcun tipo di arroganza o supponenza in una scelta simile. È semplicemente un omaggio alla giovinezza ormai lontana, sua e dei suoi attori/compagni/amici, e al contempo un messaggio dedicato alla vita che avanza, colpisce, ferisce ma non si spegne. 
L'ultima parte, in cui il racconto intimo dei protagonisti si allarga a tematiche attuali inerenti l'immigrazione, riconduce parzialmente al Kaurismaki di Miracolo a Le Havre e L'altro volto della speranza. Un elemento narrativo forse non indispensabile, che peraltro si amalgama senza difficoltà al resto dell'opera e nulla toglie alla concretezza della pellicola, acuendone anzi i tratti rivolti al senso atavico dell'umana solidarietà. E se è vero che La casa sul mare non tocca i picchi emotivi di opere come La ville est tranquille, Marius et Jeannette e À la place du coeur, è altresì vero che davanti a un simile dipinto filmico, candido e colorato di bontà, rispetto e sensibilità, non si può che ringraziare per l'ennesima volta Monsieur Guédiguian e la sua splendida famiglia. Artisti di grandissimo spessore e persone vere, avvolte da legami profondissimi, da fili impossibili da spezzare, da sentimenti che non finiranno mai.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose, Film al cinema

​
Scheda tecnica

Titolo originale: La villa
Anno: 2017
Durata: 117'
Regia: Robert Guédiguian
Sceneggiatura: Serge Valletti e Robert Guédiguian
Fotografia: Pierre Milon
Montaggio: Bernard Sasia
Attori: Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Jacques Boudet, Anaïs Demoustier, Robinson Stévenin

​Titoli di testa. Musica opprimente. Lo sguardo misterioso di una ragazza mentre si fa tagliare i capelli. La sensazione di un pericolo imminente. Il senso primario di un viaggio tra i sentieri dell'incubo. Poi, subito dopo, il dettaglio di una vagina. 
Indizi. Immediate chiavi di lettura di ciò che sarà. Il corpo, violato dalla macchina da presa. Il sesso. L'inquietudine. Il sommovimento di ruoli e sensazioni. L'afflato disturbante. Briciole di pane utili per non perdersi tra i successivi labirinti narrativi di L'amant double, nuovo lavoro di François Ozon, presentato in concorso all'ultimo Festival di Cannes e accolto da giudizi a dir poco contrastanti, tra entusiasmi senza remore e pesanti reticenze.

Ispirato al romanzo breve Lives of the Twins di Joyce Carol Oates, il film narra la vicenda di Chloé, fragile donna di 25 anni che soffre di perenni dolori al ventre, dovuti forse a stress nervoso. Su consiglio del proprio medico Chloé inizia una serie di sedute nello studio di Paul, psicologo attento e silente, del quale la donna, aprendosi a lui e raccontandogli la sua vita, presto si innamora, ricambiata. I due iniziano una relazione di coppia e vanno a convivere. La condivisione degli spazi conduce però in breve tempo a insofferenze causate dal fatto che, mentre Paul sa tutto di Chloé, lei non sa quasi nulla di lui e del suo passato. I turbamenti degenerano nel momento in cui la ragazza scopre l'esistenza di Louis, fratello gemello di Paul, anch'egli psicologo, di cui il compagno non le aveva mai parlato. Assumendo una finta identità Chloé comincia a frequentare anche lo studio di Louis, restando immediatamente attratta dai modi decisi e dominanti dell'uomo, opposti rispetto alla dolcezza caratteriale di Paul. Si avvia così un doppio legame, una doppia relazione, un meccanismo perverso che scatena reazioni a catena e lascia riemergere dalle tenebre segreti inconfessabili. 

È innegabile come in questi ultimi anni Ozon si sia imposto come uno degli autori più brillanti e costanti di tutto il cinema non soltanto francese, bensì europeo. Conosciuto e amato da tanta parte del pubblico sin dalle sue prime opere di successo (Les amants criminels, 1998, Sous le sable, 2000), il regista parigino nel tempo ha trovato una compiutezza stilistica eccezionale, grazie alla quale ha recentemente realizzato un quartetto di lavori di livello assoluto (Dans la maison, Jeune et Jolie, Une Nouvelle Amie e Frantz). Forse conscio del proprio stato di grazia, Ozon ha deciso questa volta di andare oltre, di alzare ancora di più il tiro, imbastendo un dedalo filmico di non facile assimilazione ma di indubbio interesse. 
Nel racconto della doppia vita amorosa della giovane Chloé (un'ottima Marine Vacth, bella conferma dopo la folgorazione di Jeune et Jolie), del rapporto “malato” con i gemelli Paul e Louis (entrambi rappresentati dallo sguardo magnetico di Jérémie Renier), dell'ingannevole sviluppo spiraliforme che accompagna tutta la durata del film tradendo continuamente le attese per farsi altro da sé, Ozon ha voluto per certi versi sfidare lo spettatore, tentanto di trascinarlo in un vicolo morboso, grondante alta tensione, situato all'estremo opposto rispetto alle sfavillanti luci melò di Frantz. 
I temi tanto cari alla poetica ozoniana, dalla sessualità in perenne mutamento al corpo come eterno contenitore di seduzione e scoperta, trovano ancora modo di farsi vivi, dovendosi però in questo caso scontrare con gli ostacoli di una sceneggiatura che declama gli schemi di genere salvo poi sbottonarsi da ogni gabbia, quasi a voler a tutti i costi mostrare una libertà artistica che finisce, in qualche punto, paradossalmente, per eccedere senza validi motivi. Ciò non basta, comunque, a cancellare la fascinazione che ancora una volta Ozon riesce a porre sul piatto, utilizzando come sempre la forma, elegante ma mai pomposa, per dare sostanza e anima all'intreccio, appoggiato sui gradini di una scala a chiocciola sulla quale i protagonisti girano storditi e perduti.
Abile nel disegnare immagini erotiche stuzzicanti e ardite (vedasi il cunnilingus "insanguinato" e la scena della sodomia donna-uomo fatta da Chloé a Paul con l'ausilio di uno strap-on, tanto per ribadire una volta ancora il gusto di Ozon per il ribaltamento dei ruoli), l'autore lascia scivolare il suo film, in più occasioni, nelle terre buie dell'horror, assommando inoltre una vasta serie di omaggi cinefili più o meno evidenti, da Hitchcock a De Palma, da Cronenberg al Polanski di Rosemary's Baby, giungendo perfino a sfiorare (presumiamo inconsapevolmente) il Takashi Miike di Imprint (devastante e allucinato episodio dei Masters of Horror), senza peraltro nascondere mai il suo tocco personale e ben riconoscibile. 
Non è un caso che dopo il passaggio a Cannes il film sia stato in molti casi denigrato e accusato di voler “prendere in giro” la platea. Anche la stampa francese, all'indomani dell'uscita nelle sale transalpine, si è schierata su fronti opposti. In effetti, durante la visione, si avverte la sensazione di un gioco, voluto e divertito, architettato per confondere le idee. Ma non è che questo debba per forza deve essere sinonimo di burla nei confronti del pubblico. L'importante è essere disposti a giocare anche noi, senza voler esigere a ogni costo il banale e stantio rispetto delle regole. 
Se si riesce a porsi davanti al film con questo stato d'animo, si potranno apprezzare le qualità di una pellicola che, pur non avendo la stessa lucidità e solidità delle splendide opere precedenti, sa trovare piena dignità e regalare confusione e turbamenti, sogni e incubi, attrazione e repulsione, certezze e dubbi, corpi frementi e anime dolenti. Un universo seducente e arcano. Anzi due. O forse di più. Mondi infiniti. Come infinite sono e sempre saranno le sfumature dell'amore. 

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

Articoli correlati (recensioni film di François Ozon):   Dans la maison     Jeune et Jolie     Une Nouvelle Amie     Frantz
​

​Scheda tecnica

Anno: 2017
Durata: 110'
Regia: François Ozon
Sceneggiatura: François Ozon
Fotografia: Manuel Dacosse
Montaggio: Laure Gardette
Musiche: Philippe Rombi
Attori: Marine Vacth, Jérémie Renier, Jacqueline Bisset, Myriam Boyer

​Murielle e Mounir si conoscono, si piacciono, si amano. Entrambi hanno poco più di vent'anni. Lui, di origine marocchina, si è trasferito a vivere in Belgio grazie al dottor Pinget, facoltoso medico che lo ha adottato per permettergli di ottenere i documenti necessari per espatriare. Mounir studia e vive a casa di Pinget, che lo mantiene economicamente. Nel momento in cui il ragazzo e Murielle decidono di sposarsi, appare quasi naturale, per quanto non comune, la decisione che entrambi abitino da Pinget. Situazione che non muta negli anni successivi, nonostante la donna metta al mondo ben 4 figli, a poca distanza l'uno dall'altro. 
La sempre più ampia famiglia resta lì, ancorata al dottore, anche quando il medico, a sue spese, acquista una casa più grande per ottenere maggiore spazio per la coppia, i bambini e se stesso. Lo straordinario altruismo di Pinget assume un po' alla volta i contorni di un sinistro e perverso senso di proprietà nei confronti di Mounir, a cui ha dato tutto, e Murielle. La paradossale e intoccabile convivenza grava con sempre più forza e pesantezza sulle spalle della donna, costretta a barcamenarsi tra quattro figli piccoli e due uomini che ne reclamano i doveri quotidiani ma non provano nemmeno a capire la sofferenza che la attanaglia, per l'ormai insopportabile mancanza di autonomia e libertà. La donna cade in una depressione via via più profonda; un viaggio verso il buio dell'anima che la conduce a una scelta radicale e totalmente devastante. 

Joachim Lafosse, talentuoso autore belga transitato a inizio 2017 sugli schermi italiani grazie all'uscita dello splendido e struggente L'économie du couple (Dopo l'amore), ha sempre avuto come punto fondante del suo cinema l'analisi delle disfunzioni del rapporto di coppia. Un'ossessione spinta ai massimi livelli sin da uno dei lavori d'esordio, il mediometraggio Folie privée (2004), in cui, precorrendo ciò che avrebbe poi compiutamente mostrato in L'économie du couple, Lafosse metteva in scena la fine di un legame sentimentale, attraverso dinamiche intrise di impressionante violenza fisica e psicologica. 
Con À perdre la raison, uscito nel 2012, purtroppo mai arrivato nelle nostre sale e ispirato a un fatto vero accaduto nel 2007, il regista conferma traiettorie simili, anche se in questo caso non è il dopo a essere sviscerato, bensì il durante, ovvero il percorso distruttivo che convince una donna a compiere il più atroce gesto immaginabile (l'omicidio di tutti i suoi figli). Per provare a tessere il suo discorso, Lafosse sceglie un percorso stilistico non nuovo, tralasciando ogni possibile suspense, presentando sin da subito il fatto compiuto e risalendo poi all'indietro, per portarci agli albori della relazione tra Murielle e Mounir e avanzare gradualmente sino al già svelato epilogo. 
Come spiegato in varie interviste, l'interesse primario di Lafosse non è mostrare la verità (l'infanticidio multiplo compiuto da Geneviève Lhermitte), o enunciare i fatti con mero afflato descrittivo. Secondo la sua ideologia, il cinema non è infatti mai realtà, ma soltanto una personale rappresentazione della stessa. La domanda che accompagna tutto il film, la questione a cui l'autore cerca di fornire una risposta, non è quindi il cosa, bensì il perché, ovvero come sia possibile che una madre possa arrivare al punto di commettere un simile insano gesto. Un quesito terribile, il cui sviluppo si estende lungo i 105 minuti di durata tramite una messinscena angosciante, opprimente, durante la quale il sentiero di Murielle verso la follia si fa sempre più cupo e senza ritorno. 
Ci vuole una certa resistenza, durante la visione di À perdre la raison. Tolta la parte iniziale, in cui due semplici ragazzi innamorati sorridono spensierati di fronte al poetico destino che si illudono li attenda, tutto il resto della pellicola è infatti un ammanettamento crudele, con cui si viene sbattuti in una cella soffocante in cui filtrano raggi di luce sempre più piccoli e miseri. La prigione in cui lo spettatore è costretto suo malgrado a rinchiudersi è la stessa di cui è preda Murielle, donna inerme di fronte a una moltitudine di doveri, obblighi e attese, in un barbarico micromondo familiare, di evidente influenza culturale araba, in cui tutti da lei pretendono e nessuno cerca neanche per sbaglio di comprenderne personalità, esigenze e dolori. 
Così, giorno dopo giorno, Murielle tiene dentro il suo muto urlo di ribellione, mentre intorno a lei la vita si attorciglia (e si spegne) tra mille stancanti reiterazioni: bambini da concepire, vestire, lavare, nutrire; un marito che ogni tanto se ne torna in Marocco per respirare l'aria della terra natia ma nemmeno concepisce l'idea che anche la moglie possa aver bisogno di spazio autonomo e momenti di svago; un uomo sfaccettato e controverso, il dottor Pinget, responsabile di una sorta di ménage à trois eterno e insostenibile, nato su basi di reale altruismo e affezione per il figlioccio Mounir ma poi trasformatosi in un asfissiante gioco di possesso (verso la donna), dominio (verso il territorio comune) e ricatto (il mantenimento economico e logistico, dal quale deriva l'onere del rispetto nei suoi confronti). 
A Murielle, in fondo, non manca niente. Con questa accusa i due uomini la colpevolizzano per ogni minimo tentativo di emancipazione. E invece, a lei, manca la libertà. Cioè tutto. Murielle è una farfalla con le ali insanguinate, una mosca imprigionata in una ragnatela, una vittima murata in una stanza da cui non ha alcuna chiave per uscire. Eppure, tutt'intorno, nessuno comprende. Al contrario, i suoi momenti di distrazione sembrano perfino assurdi, le sue mancanze ingiustificabili. Non ci sono amiche che la possano smuovere dal torpore, se non Fatima, sorella di Mounir, che però sta in Marocco, a tanta, troppa distanza; non ci sono aiuti con cui tirarsi su; c'è solo una psicologa, che per deontologia professionale smette di riceverla quando viene a scoprire che la donna condivide la casa con un altro medico. 
Resta dunque soltanto la notte, sempre più nera. La noia, sempre più famelica. La distanza dalla vita, sempre più inesorabile. Sino alla raccapricciante risoluzione. 

Lafosse, che sceglierà di “rappresentare” al cinema una storia vera anche nel successivo Les Chevaliers blancs (2015, con Vincent Lindon e Valérie Donzelli), ha spiegato come in fase di stesura della sceneggiatura una delle sue maggiori preoccupazioni fosse gestire le ellissi temporali che accompagnano i sette anni di durata del racconto. In effetti, se vogliamo assumere un certo puntiglio critico, l'unico difetto riscontrabile risiede proprio in alcuni tagli troppo netti e rapidi, dove si avverte la mancanza di ulteriori sfumature. Negli occhi e nel cuore, al termine di un'opera in ogni caso pregevolissima, resta comunque un sentimento importante e deciso, in cui si scontrano stupore, rabbia, tristezza e pietà; umori contrastanti, “provocati” e gestiti con invidiabile capacità e uno sguardo abilissimo nel dosare interventi registici a gamba tesa e lunghi momenti di osservazione silenziosa e appartata. 
Vincitore di 4 premi Magritte e candidato all'Oscar per il Belgio, un film come À perdre la raison non avrebbe potuto avere un esito così felice senza l'apporto di un cast di prima qualità. Giusto quindi citare e applaudire le ottime performance di Tahar Rahim (protagonista tra gli altri di Un prophète di Jacques Audiard e Le Passé di Farhadi), bravo a districarsi con un personaggio a tratti davvero nauseabondo, Niels Arestrup, la cui classe interpretativa trova da anni sempre e solo conferme e Émilie Dequenne, l'indimenticabile Rosetta dei Dardenne, qui alla sua migliore prova di sempre, non a caso premiata a Cannes nella sezione Un Certain Regard. Un lavoro eccelso e straziante, quello compiuto dall'attrice classe 1981, ottima nel calarsi in un progressivo disfacimento emotivo che buca lo schermo in ogni scena e trova il suo compimento nel momento più bello e commovente del film, a bordo di un automobile, in una rara parentesi senza uomini e figli intorno, quando Murielle ascolta il commovente brano Femmes, je vous aime di Julien Clerc, iniziando la canzone con un lieve sorriso che si tramuta in un disperato pianto.
In quelle lacrime si racchiude l'essenza di una donna privata di ogni forma di gratificazione, nel nome di ruoli prestabiliti, egoismi ciechi e spietate catene pronte a sferzare la nuda pelle sino a ricoprirla di ferite non rimarginabili. In quelle lacrime c'è l'addio ai sogni e al futuro, alla gioia e al cielo; perché la farfalla ormai non potrà volare più.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose


Scheda tecnica

Titolo originale: À perdre la raison
Regia: Joachim Lafosse
Sceneggiatura: Mathieu Reynaert, Joachim Lafosse, Thomas Bidegain
Fotografia: Jean-François Hengens
Montaggio: Sophie Vercruysse
Anno: 2012
Durata: 106'
Attori: Niels Arestrup, Tahar Rahim, Émilie Dequenne, Stéphane Bissot, Mounia Raoui

​Vivere al massimo. Su e giù per le strade di Francia, regalando svago e gioia alle persone che si incontrano di volta in volta sul proprio cammino. Accampati in roulotte mai ferme a lungo nello stesso posto. Mescolando finzione e realtà, teatro e verità, recitazione e concreti sentimenti. Membri di una piccola grande famiglia all'interno della quale senza soluzione di continuità si accavallano amori e tragedie, amicizie e rancori, speranze e disillusioni, passioni e stanchezza, abbracci e tradimenti. Andando però avanti, sempre e comunque, perché il coinvolgimento per il proprio mestiere travalica ogni forma di corrosione fisica e mentale.
​Cantando e ballando, accompagnando in scena l'arte, divorando se stessi e il pubblico come orchi famelici e insaziabili. Bevendo via le ristrette abitudini sociali, in una festosa orgia che supera i confini della razionalità per farsi strumento di illimitata energia. Al ritmo di un tango, stretti e lontani, tra una vodka e una fuga, un ritorno e un addio, un tendone da smontare e rimontare all'infinito e uno spettacolo che suona le urla del desiderio febbrile. Fino al limite e oltre, e poi di nuovo, in un'altra città, davanti ad altri occhi. Ancora e ancora.
​Non per la fama, non per i soldi, non per chissà quale fantomatica scalata al successo. Semplicemente spinti dalla voglia di esprimersi, errando vagabondi e gitani. Per giorni, mesi e anni. Esclamando l'ennesimo “maladiez!” (buon viaggio in russo) e brindando alla dolce e dura follia di una vita fuori dagli schemi e per questo forse bella come nessun'altra. 

Secondo lungometraggio di Léa Fehner, premiato a Cabourg e Pesaro nel 2016 e uscito in poche sale italiane a inizio 2017, Les Ogres racconta l'esistenza eccessiva e dirompente di una compagnia di teatro itinerante che da lustri attraversa la Francia portando in scena, tra le altre, le opere di Čechov. Una ristretta comunità dentro alla quale si snodano leggi autoctone, gerarchie stabilite da lungo tempo e ormai non più tanto solide, tragedie personali e drammi individuali che giocoforza si ripercuotono sugli stati d'animo di tutto il gruppo. Una tribù festante che dona il buonumore, sprizzando carica emotiva da tutti i pori davanti al pubblico per poi, a spettacolo quotidiano terminato, ritirarsi nel proprio mondo in miniatura, dietro alle quinte e fuori dalla scena, lottando con le insicurezze e le storie di ognuno ma ponendosi sempre l'obiettivo di mantenere in piedi lo scopo comune: vivere per l'arte, nell'arte e con l'arte, correndo a perdifiato lungo un sentiero vorace che non può e non deve avere fine. 
Girato rispettando la continuità temporale della sceneggiatura e con il cast “costretto” a stare insieme a tempo pieno per settimane, al fine di creare una sorta di effettiva unione collettiva, Les Ogres sa catturare sin dal primo istante, nonostante sia talvolta disordinato, disequilibrato e disarmonico. Un'empatia derivata da una messinscena impetuosa che sfrutta appieno opzioni rappresentative temerarie, a partire dalla scelta, da parte della regista, di far recitare, in pratica nella parte di se stessi, reali membri della sua famiglia (padre, madre e sorella), veri artisti itineranti che da 20 anni conducono questa vita, sperimentata a lungo dalla stessa Léa Fehner prima di lasciare la compagnia per puntare alla carriera cinematografica.
​L'elemento autobiografico diventa così un ideale punto di partenza da cui sviluppare un film che riesce nella difficoltosa impresa di amalgamare con foga ed entusiasmo vissuto e artificio narrativo, attori di teatro e attori di cinema (in particolare la sempre magnifica Adèle Haenel, luminosa e ipnotica in ogni espressione e l'almodovariana Lola Dueňas), celebrando i valori di queste anime senza però limitarsi all'omaggio fine a se stesso, ma anzi mostrando con forza anche il lato oscuro della medaglia: la fatica, gli egoismi, le cattiverie, la cronica mancanza di privacy, l'esposizione perenne a freddo, intemperie, incomprensioni e scontri con la morale comune. 

C'è tanto amore nell'opera della Fehner. E forse pure un po' di astio nei confronti di un mondo che può essere straordinario ma anche insopportabile. In qualsiasi caso, per fortuna, i sentimenti non annebbiano la capacità di creare cinema. Così, pur nella confusione generale, si aprono scene esaltanti che restano stampate nella mente, ad esempio la grottesca e divertente rissa al ristorante sulle note di 24000 baci di Celentano, il tenero atto di coraggio di una donna di mezza età che si presenta nuda davanti al suo improvvisato amante, il tragicomico momento in cui uno dei protagonisti scopre la sua gravida compagna sul loro camper mentre si fa fare un cunnilingus da uno sconosciuto ragazzino, o ancora la sequenza in cui, all'ospedale, dopo un parto appena concluso, un'infermiera raggiunge la sala d'aspetto, chiede alla troupe lì riunita “chi è il padre?”, e a quel punto nessuno risponde ma l'intera brigata, in silenzio, sorridendo sorniona, entra nella stanza della ragazza per vedere il neonato, lasciando trionfare il simbolismo della famiglia allargata. Il tutto per giungere infine a un epilogo prevedibile ma non per questo meno toccante.
Caotico, slabbrato, suggestivo, Les Ogres è un lavoro che, al netto dei suoi difetti, lascia in eredità emozioni concrete e messaggi positivi. Uno di quei film che instilla qualche dubbio durante la visione ma resta poi impresso a fondo nella testa, convogliando ricordi belli, freschi e genuini. Un cocktail inebriante e dal sapore deciso, dedicato, per usare le parole della stessa regista, a “les hommes et les femmes qui abolissent la frontière entre le théâtre et la vie pour vivre un peu plus fort, pour vivre un peu plus vite".

​Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose

​
Scheda tecnica 

Titolo originale: Les Ogres
Regia: Léa Fehner
Sceneggiatura: Léa Fehner, Catherine Paillé e Brigitte Sy
Fotografia: Julien Poupard
Musiche: Philippe Cataix
Montaggio: Julien Chigot
Durata: 138'
Anno: 2016
Uscita italiana: 26 gennaio 2017
Attori: Adèle Haenel, Marc Barbé, Lola Dueñas, Inès Fehner, François Fehner, Marion Bouvarel

​L'amore grande. Totale. Assoluto. Indispensabile per non morire. Per avere uno scopo con cui combattere l'oblio del quotidiano. L'amore da cercare, coltivare, nutrire, anche se incerto o impossibile. Ad ogni costo. Contro ogni logica. Tralasciando la realtà che ti circonda, quella realtà che ti hanno imposto e che non hai mai voluto accettare. Perché la passione vera, il ruggito che ti scuote l'anima e divora il cuore, è l'unico senso per cui valga la pena di affrontare i silenti giorni e le lunghi notti. Soltanto lì risiede la Luce. Il resto è nulla.

Gabrielle vive in Provenza, tra sterminati campi di lavanda e ricchezze ai suoi occhi assai poco interessanti. È una ragazza difficile, con la testa tra le nuvole. Non è pazza, ma vive in un mondo tutto suo. Si innamora di un insegnante, gli scrive ingenue lettere colme di desiderio, ma quando si rende conto che l'uomo con contraccambia, lo aggredisce. A quel punto la madre pensa di rinchiuderla in una clinica, per sbarazzarsi una volta per tutte del “problema” che mina la serenità della famiglia. Per evitare la drastica risoluzione, trova però una via intermedia: darla in sposa a uno dei braccianti che lavora nella sua tenuta, José, uomo buono scappato dalla Spagna negli anni del Franchismo. Gabrielle accetta suo malgrado la decisione, pur sapendo perfettamente che non sarà mai felice con questo individuo per il quale non prova alcun tipo di trasporto emotivo. La rassegnazione non cancella e anzi acuisce alcuni problemi di salute, in particolare la presenza di calcoli renali che spesso le provocano spasmi di dolore. Viene così ricoverata per sei settimane in un centro sulle Alpi, specializzato nella cura di simili patologie. Durante il soggiorno incontra André Sauvage, tenente dell'esercito congedato dall'Indocina per ferite riportate in battaglia. Gabrielle si innamora del militare, riscoprendo così il desiderio fremente e il sentimento unico e totalizzante. 

Mal de pierres (Mal di pietre), ottavo lungometraggio in veste di regista di Nicole Garcia, tratto dal romanzo di Milena Agus, esce in Italia a quasi un anno di distanza dal passaggio in concorso a Cannes, dove ricevette fischi in proiezione stampa e stroncature assortite. Una reazione col senno di poi piuttosto prevedibile da parte di certa critica, abituata a vivere i grandi festival a caccia di emozioni forti, fantasmagorie refniane o presunti shock pornografici del Gaspar Noé di turno, ma mal disposta a tollerare “polpettoni” melodrammatici poco appariscenti e (in teoria) poco coinvolgenti.
Al di là delle etichette e dei fastidiosi bueggi, il lavoro della Garcia sfrutta coordinate basilari e codici linguistici ben definiti, per mettere in mostra un racconto che vibra dolente sulle note dell'infelicità. Il personaggio di Gabrielle, non lontano dalla Audrey Tautou di Thérèse Desqueyroux e in qualche aspetto anche dalla Juliette Binoche di Camille Claudel 1915, riporta alla mente antieroine letterarie ottocentesche e personaggi cinematografici in bianco e nero, scivolando ineluttabilmente versi i contorni sfocati di una vita obbligata che solo nella palpitante ribellione del cuore può trovare lo sbocco per uscire da una prigione obnubilante. Gli evidenti bovarismi del film cercano così un punto di fusione tra l'ambientazione parzialmente moderna (gli anni '50) e un gusto retrò, giocando all'inizio con le straordinarie doti paesaggistiche provenzali e costruendo sentieri dell'anima in equilibrio tra le strade buie della realtà, i demoni della follia e gli squarci aurorali dell'amore anelato e finalmente (forse) raggiunto. 
​
Analizzando il quadro d'insieme, non c'è niente che non funziona nella creatura della Garcia. Tutto è composto, corretto, lineare, dall'idea base di sviluppo del racconto (un evento presente da cui parte un lungo flashback che riassume gran parte della storia) alle connotazioni tecniche con cui l'autrice descrive i diversi passaggi dell'opera. Nulla per cui dunque storcere il naso, ma anche nulla per cui sorprendersi. Sta proprio qui il limite di Mal de pierres: osando qualcosa in più, si sarebbe potuto donare maggiore slancio a un lavoro inappuntabile ma privo di quella fiamma ardente che rende indimenticabile l'essenza stessa del melò. 
Ardente lo è però, una volta ancora, Marion Cotillard, ormai entrata definitivamente nella triade nelle migliori attrici contemporanee del cinema francese (e non soltanto), accanto alla stessa Binoche e a Isabelle Huppert. Un'altra prova splendida e ammaliante, come ormai da anni accade per qualsiasi ruolo si trovi a interpretare. Accanto a lei Louis Garrel, alle prese con il suo fascino tenebroso e Alex Brendemühl, già apprezzato in Wakolda (The German Doctor), presentato nel 2013 al Noir Fest di Courmayeur. 
La donna sofferente e senza pace, il marito onesto e snobbato, il soldato seducente: figure classiche, come classico è l'aggettivo ideale per un film che non può far gridare al miracolo ma che nemmeno merita ululati e canzonature. Un'opera leale e rispettabile, in grado di trovare il suo momento migliore proprio nel finale, dove si attua definitivamente la sostanza pura dell'Amore.

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Film al cinema


Scheda tecnica

Titolo originale: Mal de pierres
Anno: 2016
Durata: 120'
Regia: Nicole Garcia
Soggetto: Milena Agus (romanzo)
Sceneggiatura: Nicole Garcia, Jacques Fieschi
Fotografia: Christophe Beaucarne
Musiche: Daniel Pemberton
Attori: Marion Cotillard, Àlex Brendemühl, Louis Garrel, Brigitte Roüan, Aloïse Sauvage
Uscita italiana: 13-04-2017

​Aurore e Marine sono due soldatesse. Insieme alla loro truppa, composta quasi esclusivamente da maschi, sono di ritorno dall'Afghanistan. Prima di poter riabbracciare la Francia, il gruppo deve però compiere una sosta di tre giorni in un hotel 5 stelle a Cipro, dove è previsto un momento di decompressione durante il quale compiere esercizio fisico, rilassarsi con un po' di svago ed esternare i traumi vissuti sul campo di battaglia attraverso sedute individuali e collettive di realtà virtuale. Il progetto, in teoria destinato a liberare la mente dei soldati prima di reintrodurli nella normale vita civile, si trasforma invece in un processo di autoanalisi in cui i ragazzi e le ragazze si troveranno a espletare rancori, paure e repressioni. 

L'occhio di Aurore. Proiettato verso il futuro, ma ancora offuscato dagli orribili ricordi di un recente passato che mai potrà dimenticare. La macchina da presa lo inquadra in dettaglio, per poi allargare leggermente l'inquadratura e andare a esplorare il resto del viso, scavando a fondo nell'epidermide, a caccia di una verità racchiusa in ogni poro. Inizia così Voir du pays, opera seconda delle sorelle Delphine e Muriel Coulin dopo il pregevole 17 filles (17 ragazze), uscito anche nei nostri cinema.
Non sono pochi i punti di raccordo con il film d'esordio che le Coulin insinuano nella narrazione: l'ineluttabile guerra dei sessi, l'esplorazione attenta delle fragilità del mondo femminile, lo scontro eterno tra la sensibilità di donna e l'istintuale brutalità testosteronica tipicamente maschile. Mentre però il racconto di 17 filles si concentrava sulle precipue derivazioni di un microcosmo limitato, in questo caso il discorso assume contorni universali, allargando il contesto verso le insanabili ferite che ogni soldato e soldatessa porta con sé al ritorno dal fronte.
Premiato lo scorso anno a Cannes (miglior sceneggiatura nella sezione Un certain regard) e presentato in concorso al Bergamo Film Meeting, Voir du pays si nutre dello straniamento causato dai contrasti, primo fra tutti quello tra la polvere e il sangue della guerra e i profumi ricchi e sensuali dell'hotel extra-lusso in cui la truppa soggiorna durante i tre giorni di (presunta) decompressione. L'arrivo dei soldati presso la struttura, la loro camminata in divisa militare tra ampie piscine, colori dorati e turiste che bevono cocktail ballando seminude (“dal burqa al tanga”, afferma divertito uno dei ragazzi), simboleggia senza possibilità di errore l'antinomia tra mondi inconciliabili e realtà opposte che ben difficilmente potranno trovare un reale punto d'unione.
L'universo programmatico nel quale i protagonisti sono costretti a sostare non soltanto non sortisce il teorico effetto desiderato, ovvero la liberazione dai traumi di guerra, ma risulta invece suo malgrado utile per dare sfogo a istinti troppo a lungo tenuti prigionieri nei cassetti dell'anima. Aurore e Marine, amiche da sempre pur nella loro netta diversità caratteriale, cercano l'emancipazione dalla gretta ideologia ancora dominante, secondo la quale le donne non sono affatto necessarie in battaglia, ma portano sfortuna e spesso si rivelano essere soltanto un ostacolo. A testa alta, sfidando l'arroganza muscolare dei colleghi uomini, le due ragazze mantengono salda la propria volontà, anche se la ribellione al ruolo preconfezionato che la società vorrebbe loro affibbiare genera a sua volta pruriti di vendetta nelle menti logore dei maschi; una situazione in delicato equilibrio e perenne pericolo, prevedibilmente indirizzata verso conseguenze spiacevoli.
Lo sguardo partecipe delle registe cambia centro focale più volte, soffermandosi in molti momenti sui turbamenti di Aurore e Marine ma dedicando ampio spazio anche alle diverse personalità degli altri soldati, ognuno alle prese con incubi e rimorsi per ciò che è accaduto nelle settimane precedenti. Cicatrici che presumibilmente non scompariranno più, confermando in ultima istanza il concetto secondo cui, per chi l'ha vissuta in prima linea, la guerra non può finire mai.
​
Non sempre circondato dalla giusta intensità espressiva e appesantito da un finale sovrabbondante, Voir du pays riesce comunque a lasciare il segno, per la sincerità d'intenti che muove il lavoro delle autrici e per la bontà degli interpreti, a partire dalla sempre più splendente Ariane Labed (Fidelio, l'odyssée d'Alice, Une place sur la terre), ipnotica in ogni movimento, a suo agio in ogni ruolo, dotata di un magnetismo clamoroso e destinata, se lo vorrà, a un futuro da numero uno. Accanto a lei la scontrosa e controversa Soko (attrice e cantante di successo) e altri volti francesi che già abbiamo imparato a conoscere, tra i quali vale la pena citare almeno Karim Leklou (protagonista del recente Coup de chaud, visto al TFF) e Damien Bonnard (protagonista del bellissimo Rester Vertical di Guiraudie).
Accompagnati dai loro visi, consumati da esperienze purtroppo indimenticabili, ci tuffiamo anche noi nelle acque limpide di Cipro, rielaborando al contempo il complesso destino di tutti quei ragazzi che vengono mandati alla guerra per difendere il proprio paese, salvo poi, a missione conclusa, dover affrontare un ulteriore compito altrettanto difficile: tornare alla vita. 

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Festival Report


Scheda tecnica

Titolo originale: Voir du pays (titolo inglese The Stopover)
Regia: Delphine e Muriel Coulin
Sceneggiatura : Delphine et Muriel Coulin (dal romanzo di Delphine Coulin)
Fotografia: Jean-Louis Vialard
Montaggio: Laurence Briaud
Durata: 102'
Anno: 2016
Attori: Soko, Ariane Labed, Ginger Romàn, Karim Leklou, Damien Bonnard

​È dura la vita nella banlieu parigina. I più fortunati abitano in terrificanti palazzi asettici e cadenti; gli altri si devono accontentare di bidonville rozze e sudicie, dove le condizioni della quotidianità superano i confini della perenne umiliazione. Provi tanta rabbia a trovarti in una simile situazione, con una madre snaturata e semi-alcoolizzata che si impegna a fondo per peggiorare ulteriormente le cose e nessuna reale prospettiva di cambiamento davanti. Sei furiosa, dentro al cuore; perché non l'hai chiesta tu questa vita, ma ti ci ritrovi impantanata fino al midollo. 
Cosa resta, allora, per coltivare almeno una speranza? La scuola? Dove cercano di impostarti per un banale e servile futuro da segretaria? No, per carità. Resta un'amica, quella sì; una grande amica (nella stazza e nella reciproca fedeltà) con cui condividere avventure e sofferenze. E resta il sogno di fare soldi, tanti soldi, per uscire dal lerciume e costruire un futuro per il quale possa davvero valer la pena vivere.
Ma come procurarseli questi soldi? Con un lavoro onesto e legale? Difficile, molto difficile, se sei una ragazza immigrata. Decisamente più immediato farlo in altro modo. Iniziando dal basso, provando a vendere accendini e sucettes (i lecca lecca) davanti alla scuola, per poi salire, cominciando a rubacchiare qualcosa al supermercato, per poi passare a piccoli quantitativi di droga e andare ancora più su, nel momento in cui incontri la ragazza-boss del quartiere e riesci a entrare nelle sue grazie.
Eccoli, i soldi che iniziano ad arrivare. 
Nel frattempo non riesci a fare a meno di innamorarti di un ballerino di danza contemporanea. Lo guardi in segreto nascosta tra le impalcature del teatro dove fa le prove, ne ammiri il sinuoso fascino, assapori il totale contrasto tra quei movimenti aggraziati e la lordura che abitualmente ti circonda; senti qualcosa nascere, qualcosa di viscerale ed eccitante. Ma nella tua mente viene prima il denaro, da accumulare, gongolando al pensiero dei Ray-Ban che indosserai guidando un giorno una Ferrari fiammante con cui sfrecciare lungo le strade del domani. I soldi. Money Money Money. E gli inevitabili pericoli di una vita à bout de souffle.

Vincitore della prestigiosa Caméra d'Or al Festival di Cannes 2016 e candidato a ben 7 premi César (tra cui miglior film), Divines è l'esordio nel lungometraggio della regista franco-marocchina Houda Benyamina. Un'opera graffiante ed estremamente contemporanea, che conferma l'intenzione del cinema francese di provare ad analizzare le tante desolazioni e contraddizioni sempre più evidenti e pressanti nel mondo delle periferie urbane. Due recenti esempi, in tal senso, possono essere senz'altro individuati nell'apprezzabile horror La Horde e nello splendido Bande de filles (Diamante Nero) di Céline Sciamma; è proprio al film della Sciamma che il lavoro della Benyamina si lega a stretto filo, per ambientazione, tematiche e tipologia di personaggi. 
Le pellicole, pur abbracciando modalità di rappresentazione per certi versi molto vicine tra loro, si differenziano per il punto di vista autoriale: se infatti la Sciamma incentrava il suo racconto sull'analisi del particolare (la maturazione della protagonista Marieme), allargando poi il contesto al carattere universale della vicenda, la Benyamina compie il percorso opposto, focalizzandosi sul côté civile dell'opera (il disagio degli abitanti dei sobborghi, la distanza incolmabile con la borghesia della metropoli, l'abbandono a se stessi dei derelitti) per poi scivolare dentro alle singole avventure del suo volto principale, Dounia. Due sentieri in un qual senso antitetici, ma accomunati dall'invidiabile capacità di trascinare lo spettatore dentro al complesso destino di due anti-eroine verso le quali non si può non provare una concreta e totalizzante empatia.

Divines scopre le sue carte sin da subito, regalando un doppio incipit folgorante: prima un collage di immagini riprese con lo smartphone, in cui assistiamo a frammenti sparsi delle scatenate scorribande diurne e soprattutto notturne di Dounia e dell'inseparabile amica Maimouna, quindi una dirompente scena ambientata in classe, dove durante una lezione di “segretariato” Dounia scatena tutta la sua anima ribelle, disintegrando pezzo per pezzo le certezze dell'insegnante. Un inizio mozzafiato, riassunto perfetto di ciò che sarà la narrazione per tutti i 105 minuti di durata: un vortice inarrestabile.
Divines è un film di corpi sciupati e corpi levigati, oblio e voglia di riscatto, urla disperate e risate incontrollate, chiome raccolte in assetto da battaglia e capelli sciolti al vento, fughe a perdifiato e preghiere alle stelle, inevitabili tragedie e seducenti ironie: un frullato di emozioni uguali e contrarie, scandite da una regia virtuosa (talvolta fin troppo) e da una colonna sonora che sa miscelare lirica, techno, hip hop e sonorità arabeggianti, trovando sempre la nota giusta al punto giusto. La regista in qualche occasione si lascia prendere la mano, ma non perde mai il controllo della storia, rigorosamente espressa (e girata) in ordine cronologico, così da condurci, senza sbalzi temporali, nel percorso di formazione di una bâtarde che scava nella paura per trovare la forza di provare a darsi un destino diverso, nonostante tutti i rischi che le sue azioni comportano.
Interpretata con stupefacente intensità e completezza dalla bravissima Oulaya Amamra, la Dounia di Divines è un personaggio che si imprime nell'anima e difficilmente ne esce. In lei si aprono i cieli bui di tutti coloro che navigano allo sbando, dimenticati dalle classi agiate, visti con sospetto o addirittura con disgusto. In lei, inoltre, si concretizzano i sogni di tante adolescenti che rifiutano le distorte imposizioni sociali e culturali; proprio come la Marieme di Bande de filles, decisa a non sottostare a un avvenire già scritto da trascorrere spenta, a casa, a badare unicamente alla prole.
Inedito nelle sale italiane, ma disponibile per la visione in streaming su Netflix, l'esordio dell'autrice classe 1980 risucchia l'avventore in un turbine ritmato da cui si esce carichi e storditi. E pazienza se l'epilogo sottolinea con sin troppa enfasi la matrice politica dell'opera. Ciò che resta è comunque un lavoro che trasuda convinzione, tenacia ed energia. Una corsa a tutta velocità lungo la corrente della vita.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose


Scheda tecnica

Titolo Originale: Divines
Anno: 2016
Regia: Houda Benyamina
Durata: 105'
Sceneggiatura: Romain Compingt, Houda Benyamina, Malik Rumeau
Attori: Oulaya Amamra, Majdouline Idrissi, Déborah Lukumuena, Kévin Mischel
Fotografia: Julien Poupard
Musiche originali: Demusmaker