Lui, attore, stand up comedian irriverente, provocatore, fuori dagli schemi ma capace di far ridere tutto il pubblico. Lei, famosa soprano specializzata in finte morti sulla scena. Un amore glamour che però va anche in profondità, oltre ai paparazzi e ai titoli sensazionalistici nei programmi televisivi. Un legame forte, puro, almeno in apparenza, sino a che la nascita della loro figlia non provoca, per paradosso, il sorgere di difficoltà, invidie, rabbia sopita, sentimenti oscuri che deflagrano sino a scendere nei vortici innominabili del misfatto e dell’autodistruzione.

«So may we start?»

Sì, potete cominciare. Siamo pronti a venire con voi, attenti e fiduciosi, mano nella mano, tra le spire di un viaggio cinematografico che ci porterà in universi paralleli da cui faremo fatica a riemergere. E sarà bello. Bellissimo. Ne siamo sicuri. Lo capiamo fin da subito, dai primi istanti, quando la voce di Leos Carax ci invita a zittire le parole, a fermare persino il respiro, per immergerci totalmente nella vicenda che a breve seguirà.

Già da quei primi secondi sorge il sospetto che ciò che stiamo per vedere ci resterà nel cuore. Indizio che diventa certezza immediatamente dopo, quando lo stesso Carax e i fratelli Sparks, autori del soggetto originario e della colonna sonora, escono da una sala di registrazione, incontrano i principali attori del film e iniziano a camminare, insieme, cantando, in una processione tramite la quale essi chiedono il permesso di dare avvio alla sospensione temporanea di ogni contatto con la nostra quotidiana realtà, prima di farsi (letteralmente) passare i costumi di scena e assumere l’aspetto dei propri personaggi. Un incipit strepitoso, irresistibile, da cui usciamo inermi, pronti a tutto, esaltati dalla sensazione/convizione che l’opera in progressivo svelamento davanti ai nostri occhi risulterà indimenticabile.

«It’s time to start!»

Inutile perdersi in complessi giri di parole o tediose analisi critiche. Alle volte le cose è sufficiente esclamarle con semplicità: Annette è una meraviglia. Centoquaranta minuti di cinema sublime, tra luci della ribalta, ombre del pensiero, creatività illimitata, ubriacanti sfumature di colore e fantasia, musiche strepitose e fantasmi dall'oltretomba.

Le maschere del capolavoro Holy Motors trasformate in geniali burattini ebbri di fascino romantico e inquietante; Adam Driver che sfoggia i muscoli, fa ondeggiare la sua vestaglia, violenta il microfono, simula un’andatura sgraziata e sciancata ma canta come un usignolo, neanche fosse quello il suo mestiere da sempre; Marion Cotillard che pare un'odalisca e si muove lieve, alla stregua di una libellula, a piedi nudi sulla terra e tra le stelle. E poi, stacchetti e brani interi che si stampano nel cervello, scene da antologia in costante dialogo diretto o indiretto con il pubblico dentro e oltre lo schermo, lo spettacolo che culla la poesia e dopo muta in un quasi horror intriso di atti impuri, rimorsi e punizioni senza salvezza. Sino alla chiusura del cerchio, durante i titoli di coda, quando Carax, gli attori e stavolta pure i membri della troupe tornano in processione per augurarci la buonanotte.

«Let’s waltz in the storm!»

Dentro ad Annette ci sono tematiche non nuove ma nemmeno banali: la sete di successo, lo sfruttamento minorile, la spietatezza dello show business, l’egoismo della gente che va a teatro godendo nel vedere le tragedie perché ogni volta «lei muore al posto nostro». E c’è Carax, all’esordio in lingua inglese (ma con produzione in buona parte francese), con la sua imperitura voglia di prendere a calci in faccia i modelli preconfezionati, e pure il bisogno di psicanalizzarsi per trovare, chissà, un po’ di tregua dai demoni che lo perseguitano. Non manca nemmeno l’autocompiacimento, senz’altro, così come si notano alcune sequenze allungate forse oltre la reale necessità. Ma francamente, poco importa. Perché tutto il resto vola alto, altissimo, toccando vette paradisiache in un paio di momenti di commovente splendore (la prima esibizione pubblica della piccola, il suo dialogo finale con il padre) e mantenendo un costante livello di raggiante ispirazione che avvicina il miracolo, a maggior ragione in questi tempi di cinema spesso inscatolato e incapsulato.

«Sympathy for the abyss»

La nascita di una bimba/fantoccio/marionetta («push push push, that’s it!»), il solletico nel letto, un drammatico naufragio tra onde blu cobalto, una tenerissima dichiarazione d’amore tra note delicate («we love each other so much»), il rombo della motocicletta, le mele morsicate, le dolci odi alla luna, il richiamo del precipizio: Annette vive di accenti, contrasti, opposti, invenzioni, ferite, revenant, deflagrazioni, voci angeliche, corpi sensuali, corpi innocenti, corpi straziati, costruendo un mosaico che lascia storditi e scalando la vetta di miglior film dell’anno.

Così, quando la troupe ci saluta, ballando sorridente e festante, noi non possiamo fare altro che ricambiare e applaudire. Dicendo un forte e sincero grazie.

Alessio Gradogna

Sezione di riferimento: La vie en rose, Film al cinema
 
​
Scheda tecnica
​
Anno: 2021
Durata: 139’
Regia: Leos Carax
Sceneggiatura: Sparks, Leos Carax
Fotografia: Caroline Champetier
Montaggio: Nelly Quettier
Musiche: Sparks
Attori: Adam Driver, Marion Cotillard, Simon Helberg, Devyn McDowell

​L'amore grande. Totale. Assoluto. Indispensabile per non morire. Per avere uno scopo con cui combattere l'oblio del quotidiano. L'amore da cercare, coltivare, nutrire, anche se incerto o impossibile. Ad ogni costo. Contro ogni logica. Tralasciando la realtà che ti circonda, quella realtà che ti hanno imposto e che non hai mai voluto accettare. Perché la passione vera, il ruggito che ti scuote l'anima e divora il cuore, è l'unico senso per cui valga la pena di affrontare i silenti giorni e le lunghi notti. Soltanto lì risiede la Luce. Il resto è nulla.

Gabrielle vive in Provenza, tra sterminati campi di lavanda e ricchezze ai suoi occhi assai poco interessanti. È una ragazza difficile, con la testa tra le nuvole. Non è pazza, ma vive in un mondo tutto suo. Si innamora di un insegnante, gli scrive ingenue lettere colme di desiderio, ma quando si rende conto che l'uomo con contraccambia, lo aggredisce. A quel punto la madre pensa di rinchiuderla in una clinica, per sbarazzarsi una volta per tutte del “problema” che mina la serenità della famiglia. Per evitare la drastica risoluzione, trova però una via intermedia: darla in sposa a uno dei braccianti che lavora nella sua tenuta, José, uomo buono scappato dalla Spagna negli anni del Franchismo. Gabrielle accetta suo malgrado la decisione, pur sapendo perfettamente che non sarà mai felice con questo individuo per il quale non prova alcun tipo di trasporto emotivo. La rassegnazione non cancella e anzi acuisce alcuni problemi di salute, in particolare la presenza di calcoli renali che spesso le provocano spasmi di dolore. Viene così ricoverata per sei settimane in un centro sulle Alpi, specializzato nella cura di simili patologie. Durante il soggiorno incontra André Sauvage, tenente dell'esercito congedato dall'Indocina per ferite riportate in battaglia. Gabrielle si innamora del militare, riscoprendo così il desiderio fremente e il sentimento unico e totalizzante. 

Mal de pierres (Mal di pietre), ottavo lungometraggio in veste di regista di Nicole Garcia, tratto dal romanzo di Milena Agus, esce in Italia a quasi un anno di distanza dal passaggio in concorso a Cannes, dove ricevette fischi in proiezione stampa e stroncature assortite. Una reazione col senno di poi piuttosto prevedibile da parte di certa critica, abituata a vivere i grandi festival a caccia di emozioni forti, fantasmagorie refniane o presunti shock pornografici del Gaspar Noé di turno, ma mal disposta a tollerare “polpettoni” melodrammatici poco appariscenti e (in teoria) poco coinvolgenti.
Al di là delle etichette e dei fastidiosi bueggi, il lavoro della Garcia sfrutta coordinate basilari e codici linguistici ben definiti, per mettere in mostra un racconto che vibra dolente sulle note dell'infelicità. Il personaggio di Gabrielle, non lontano dalla Audrey Tautou di Thérèse Desqueyroux e in qualche aspetto anche dalla Juliette Binoche di Camille Claudel 1915, riporta alla mente antieroine letterarie ottocentesche e personaggi cinematografici in bianco e nero, scivolando ineluttabilmente versi i contorni sfocati di una vita obbligata che solo nella palpitante ribellione del cuore può trovare lo sbocco per uscire da una prigione obnubilante. Gli evidenti bovarismi del film cercano così un punto di fusione tra l'ambientazione parzialmente moderna (gli anni '50) e un gusto retrò, giocando all'inizio con le straordinarie doti paesaggistiche provenzali e costruendo sentieri dell'anima in equilibrio tra le strade buie della realtà, i demoni della follia e gli squarci aurorali dell'amore anelato e finalmente (forse) raggiunto. 
​
Analizzando il quadro d'insieme, non c'è niente che non funziona nella creatura della Garcia. Tutto è composto, corretto, lineare, dall'idea base di sviluppo del racconto (un evento presente da cui parte un lungo flashback che riassume gran parte della storia) alle connotazioni tecniche con cui l'autrice descrive i diversi passaggi dell'opera. Nulla per cui dunque storcere il naso, ma anche nulla per cui sorprendersi. Sta proprio qui il limite di Mal de pierres: osando qualcosa in più, si sarebbe potuto donare maggiore slancio a un lavoro inappuntabile ma privo di quella fiamma ardente che rende indimenticabile l'essenza stessa del melò. 
Ardente lo è però, una volta ancora, Marion Cotillard, ormai entrata definitivamente nella triade nelle migliori attrici contemporanee del cinema francese (e non soltanto), accanto alla stessa Binoche e a Isabelle Huppert. Un'altra prova splendida e ammaliante, come ormai da anni accade per qualsiasi ruolo si trovi a interpretare. Accanto a lei Louis Garrel, alle prese con il suo fascino tenebroso e Alex Brendemühl, già apprezzato in Wakolda (The German Doctor), presentato nel 2013 al Noir Fest di Courmayeur. 
La donna sofferente e senza pace, il marito onesto e snobbato, il soldato seducente: figure classiche, come classico è l'aggettivo ideale per un film che non può far gridare al miracolo ma che nemmeno merita ululati e canzonature. Un'opera leale e rispettabile, in grado di trovare il suo momento migliore proprio nel finale, dove si attua definitivamente la sostanza pura dell'Amore.

Alessio Gradogna

Sezioni di riferimento: La vie en rose, Film al cinema


Scheda tecnica

Titolo originale: Mal de pierres
Anno: 2016
Durata: 120'
Regia: Nicole Garcia
Soggetto: Milena Agus (romanzo)
Sceneggiatura: Nicole Garcia, Jacques Fieschi
Fotografia: Christophe Beaucarne
Musiche: Daniel Pemberton
Attori: Marion Cotillard, Àlex Brendemühl, Louis Garrel, Brigitte Roüan, Aloïse Sauvage
Uscita italiana: 13-04-2017